高考作文３０年

张　鹭

满分作文的故事

接到卷子，蒋听捷先瞄了一眼作文题，是一道以诚信为话题的作文没有给他特别感觉。他先做前面的题。其中一道“阅读理解”是图文题，画了匹马，下面文字提到了赤兔马。蒋昕捷心里“咯瞪”一下——有了。接下来的故事顺理成章：小学就读过多遍《三国演义》的蒋昕捷。根据赤兔马先后跟随吕布、关羽，后病死在马忠之手的情节，杜撰了赤兔马为忠义诚信而殉主的故事。这就是当年名震中学教育界的江苏首篇满分高考作文《赤兔之死》的诞生过程。

“还没写完，我就知道自己肯定能拿高分。”虽然古白话文谈不上标准，但并未冲淡文章给阅卷老师带来的惊喜。8年后再回忆起考场上的情形，现任《中国青年报》记者的蒋昕捷说，自己并没担心用古白话文写作所潜藏的标新立异的风险，“从1999年的《假如记忆可以移植》起，高考作文就已进入了话题作文阶段，我当时看过2000年优秀高考作文选，里面已经有四幕剧和故事新编的形式了。”蒋昕捷感叹话题作文赋予他自由，“我比较喜欢叙事，现在也写不好新闻评论，如果当时规定是写议论文，我顶多拿个平均分。”

30年里的演变

喻旭初从1978年恢复高考开始，曾连续多年参加高考阅卷。“1978年的作文题是缩写《速度问题是一个政治问题》，给了一篇很长的国家领导人的讲话材料，还没有脱离政治腔调。”他认为，从恢复高考起直到20世纪末，主宰高考作文的主流意识形态并没有大的改变，“都是政治演绎或者道德审判”。研究者吴妹喜对1978年~2005年全国统考题文体的统计，从侧面印证了这个说法：1998年以前对文体的要求较严，每年规定只能写什么文体，有13年规定只能写议论文

这是演绎政治和道德命题的绝佳文体。

北京西城区教研中心教研室主任付文昌注意到，历年高考作文题目设置语境过于虚化：1990年根据小姑娘对玫瑰园的不同看法描写片段和写议论文；1995年根据寓言诗《鸟的评说》描写片段和写议论文；1997年根据小学五年级学生背双腿瘫痪同学6年的故事描写片段和写议论文。

这种命题造成的后果，在研究者张怀智于2006年设计的一个实验中可看出一二：在一个32人的班内布置了5篇作文，题目分别是《代价》《珍惜》《年味》《放弃》《荣与辱》，5个题目的共同特点是均可以现实社会生活、学生日常生活作为题材。实验结果是，在160篇文章中，取材于现实生活的仅十几篇。“这说明学生很少把反映现实生活作为作文的主要内容，大部分作文的内容都取材于历史人物和事件，有的是编造的人和事。”

1999年被认为是具有转折意义的一年。那年的作文题《假如记忆可以移植》被很多人所铭记。作为当年高考命题的操盘手，全国高考语文命题组原组长张雄如今提起自己的作品仍感到得意，对那些准备了满腹套话的考生来说，“这个题目你非得自己去想象不可”。《假如记忆可以移植》给考生带来的不只是想象力。從这一年起，文体开始松动了。以后话题作文“立意自定、文体自选、题目自拟”的“三自”原则，正是从这里开始的。

自主命题的指挥捧效应

17个省自主命题，加上全国卷，一共18份高考试卷，这就是世界最大规模的考试一中国高考目前的格局。全国统考卷一统天下的格局发生大规模变化是从2004年开始的。早在1987年，上海就开始自主命题，此后，北京和天津相继加入。到2004年，自主命题省份增加到11个。

2004年初夏的一天，南京大学的王继志教授在宾馆里冥思苦想，他在为江苏首届自主命题的高考作文题而焦虑。无意中，他发现宾馆外景色很美，水看起来灵动，山看起来沉稳。他想到，世上的很多东西，如文学、生命等，不都是很灵动的吗?而一些人的性格，不都像山一样沉稳?他把这个意思稍微加工，做了文学化的表达，2004年的江苏作文题出来了。

连续带了9届高三毕业班的南京语文教师曹洪玲说，自2004年后，每年高三下学期都要召开全省发布会，邀请各中学语文备课组组长到会。解释题型变化和改革动向。场下的老师们斗智斗勇。纷纷往上递纸条打听任何可能的信息；台上则守口如瓶，任你怎么软磨硬泡，说出的话跟打印出来的公开材料一模一样。

2009年6月7日，曹洪玲的一位学生走出语文考场，兴奋地大叫：“曹老师。今年作文题跟您预测的一模一样!”曹洪玲很欣慰，押了两三年的一个题终于押中了。江苏2009年作文题是《品味时尚》，而考前半个月，在学生们最后一轮复习已经完成后，曹洪玲向学生们预测了两个作文题，《我看时尚》和《我身边的文化》。

2009年的江苏作文题《品味时尚》和北京作文题《隐形的翅膀》，在媒体上引发了一些关于城乡考生公平性的争论。但在中学教育界，这似乎并没有被看作问题。确实如此，就算没听过那首流行歌曲。考生看了歌词也能明白命题者的意思，农村学生在审题上的劣势并没有媒体说的那么明显。

从《速度问题是一个政治问题》到《隐形的翅膀》，高考作文题经历了由沉重到轻盈的变化过程。教师在给学生讲课时。几乎已经不用上世纪90年代的范文。因为“那时候的范文拿到现在，能及格就不错了”。

(摘自《中国新闻周刊》)