志 远
出人意料的特快专递
2008年6月1日,四川省北川看守所民警唐首才收到一封来自北京的特快专递。在那之前,中央电视台记者曾凡度采访他,说节目播出前就寄资料给他。他便毫不犹豫地把包裹打开,以为是中央电视台记者录制的节目。
蓝色快件里,竟然是一封陌生女人的来信,写信的女子名叫肖丽霞。女子说,她是从北京《新京报》认识他的。2008年5月28日的《新京报》,用了一个整版篇幅介绍他的事迹:地震时,幸免于难的他和同事王万安一起从废墟中救出了17名在押犯人,并带领犯人翻山越岭。安全转移到了绵阳市看守所,而他的妻子和女儿却在地震中不幸遇难。
信里除了一位远方的陌生女人对一名灾区英雄警察的敬仰之情,还有关切、担心、鼓励。那时的唐首才,用他自己的话说,是他人生最落魄、最颓丧的时候。地震之后,紧接着又是堰塞湖危情,家园丧失,亲人遇难……虽说他一直在工作岗位上奔忙,不让自己有闲暇时间去想那些痛苦的事,但魂已不知去了哪里。“人相当恍惚,记忆力很不好。晚上无法入睡,只能在特困时睡一二个小时,而且睡眠中,乱梦不断。”唐首才这样形容自己当时的状态。
这样的一封远方来信,令他惊讶,更让他感觉温暖:“大哥,虽然我们互不相识,但我希望你能够战胜困难,我相信你所做的一切,你那逝去的妻子、女儿都会理解。”他反复地端详着手里的书信,信里没留下地址,信封上的地址也看不真切。只有女子的一句话说得明白:如果愿意交流,可联系。下面,是她的手机号码。
他握着自己的手机,几番迟疑,终于回复了一则短信:信已收到,而且拜读了4次;你对我的鼓励、关怀和支持。令我十分欣慰;从字里行间,我能感觉到你的善良和爱心;我们虽然素不相识,可这样的关怀,仍然让我感觉到人性的伟大和魅力。
肖丽霞收到短信后,十分惊讶。虽然她寄的是特快专递,但能不能送达却毫无把握,因为当时的绵阳已成一片废墟。
这则来自灾区英雄的第一条短信,肖丽霞一直保留着。
秘密的短信通道
从这则短信开始,肖丽霞和唐首才,北京和四川绵阳之间,一个秘密的短信通道开始建立。
此后的几天,短信总是从每天早上六七点钟就开始了。短信的内容,多为一方诉说,一方鼓励,新的一天,该如何战胜恐慌,克服痛苦的心理。到了夜晚,再相互诉说过去的一天,有些什么经历和感受。
渐渐地,女人在短信中,也大概说起了自己的情况:她是湘妹子,在北京做建材生意,离异后有两个孩子。地震发生的第二天,她就到北京红十字协会捐款5000元,随后四处为灾区筹集紧缺物资。通过短信,唐首才感觉远方的这个未曾谋面的女人,是一个有一定文化素质、善解人意的很不错的女人。
心,在痛苦中悄悄变暖。半个月后。短信中的对方已经十分熟悉。新的愿望就此产生,他们开始从网上给对方发照片。
看到肖丽霞的照片,唐首才说,他的第一感觉是她是个女能人、女强人。再想想自己的处境,如此落魄,不仅一无所有,连未来也是一片茫然。他不敢再有任何想法,一遍遍告诉自己,那只是远方的一个朋友而已。
那一阵子,唐首才内心的痛苦难以言表,总是想起在地震中逝去的妻子和女儿。地震那天中午,唐首才就要大学毕业的女儿从德阳回来,他和妻子、女儿一起刚吃过一顿团圆饭。女儿在饭桌上还说,等以后有钱了,她要在绵阳或者德阳买房子,然后把爸爸妈妈接过来跟她一起住,那是多么幸福温馨的场景啊。
那天是唐首才值班,他只在家待了20分钟就回了看守所。未曾想,不久之后,竟是天崩地裂,与妻女阴阳两隔。
他的妻子和女儿就被埋在了自己的家里。地震之后,唐首才曾多次前去居住了多年的老街一带寻找,竟没能找到一砖半瓦。老街的很大一片地方被崩塌的山体摧毁覆盖,之后又往西北方向推进了300米。曾经的家在他的脑子里是如此熟悉,但一眨眼的工夫妻子和女儿没了,家的痕迹也没了。他不能相信这是真的。一遍遍在脑子里幻想着她们被埋的惨状,她们的无助和盼望,等待着他去救援——他心痛得几乎喘不上气来,觉得自己就要崩溃。
可是,这样的感受,能向谁说?那一阵子,他不愿与人交往,更怕一个人待着。他强烈地盼望见到熟人,可是见到熟人。他们总要问起家里的事,痛苦又一次次地加深。
那个特快专递出现在唐首才生命里后,用短信的方式,把心里话发给远方的那个“陌生”女人,成了唐首才唯一的倾诉渠道。
时间很快过去,有一天。远方的女人突然问:想不想听一下彼此的声音?
他先是一惊,接着迟疑起来。从照片看,女人身材高挑、气质硬朗。他实在有些顾虑,怕声音会破坏彼此的形象,但他最终还是回复说:可以。
对方的电话很快打了过来。那个温暖的声音让女人在他心中的形象立体起来:这是一个善解人意、温柔,且注重家庭的女人。他的心轻松起来,有了继续交往下去的愿望。
地震一个月之后,肖丽霞有了去北川看望唐首才的想法。那种异常紧张的感觉,唐首才至今想来还很真切。他知道自己的状态很不好,长时间的极度悲痛让自己心力交瘁、面容颓丧,甚至好多天连胡子也没刮。
肖丽霞坚持要来,说机票已经订好。2008年6月21日早上8点20分的航班。接她的前一天,为了让自己看起来精神一些,唐首才专门去买了一件80块钱的红色T恤,一条60元的裤子——这差不多用光了他的全部积蓄。因为,地震中他和妻子两人的几万元积蓄已经被埋,不知去向,地震之后,工资还没有及时发下来,他仅靠着几百元慰问金度日。即便如此,他还是凑了30元,买了一束鲜花来到机场。
短信中两个无话不谈的朋友,真见了面。竟有些无话可说。肖丽霞的情绪不高,总是陷入沉思,唐首才的心里倒也坦然:我如此落魄,不可能给她留下好印象,我只需做好一個朋友该做的一切。
2008年6月22日,肖丽霞提出想去北川看看。一路上。唐首才向她讲起地震当天的情景,他们押着犯人逃生的经历。肖丽霞流泪了,并鼓励他说:这么艰难都过来了,一定要好好活下去。
“从今天起,我们叫你爸爸”
肖丽霞回北京后,两人的短信交流并没有因为见面而减少。2008年7月19日,肖丽殁提出,让唐首才来北京看一下。
又是一个巨大的难题摆在唐首才面前。
北京,一直是唐首才向往的地方。他也想过。等女儿工作了,等他退了休,等家里有了点儿积蓄,他一定要去北京看看。活到50岁了,他还从没有出过远门,只是在30年前坐火车去过一次重庆。如今肖丽霞让他去北京,其他的不说,他没有钱,怎么去?
“你的回程机票。我已帮你订好。”肖丽霞十分坦率。那就是说,怎么也得去,那就坐火车。坐硬座。
唐首才到北京那天是周五,肖丽霞到
火车站接他。她没有开车来,这样就可以带唐首才坐坐地铁。
到了家,他看出肖丽霞确实是个女强人,能干、利落。她的大儿子从日本留学回来,在她的公司帮她打理业务;二儿子读高中,功课繁忙。所以肖丽霞在家务料理方面较为疏忽,而做家务正是唐首才的特长。所以他一到家就忙开了,收拾屋子,做饭炒菜。边做饭边和肖丽霞聊天,说我这人没什么优点,就是煮得熟饭。炒得熟菜,家里请客,都是我下厨。
看着唐首才忙碌,肖丽霞眼里露出了认同的笑意。
临别,两人再度相对。唐首才问肖丽霞:“我能得多少分?”
“80分。”肖丽霞认真地说道。
“不错了,能得80分。”唐首才露出了久违的笑容。
从收到肖丽霞的那封信开始。短时间内,唐首才也收到过全国各地不少人的来信、电话、短信等,其中大多都是女人。有的也要去绵阳看他,他都委婉地回绝了。在他的心里,还是觉得肖丽霞最好,最适合自己。
往后的几个月,唐首才和肖丽霞的短信联系依旧。同时,唐首才内心的痛苦依旧——每当想起妻女,想起曾经的那一切,他就自责、难受。
转眼国庆节到了。唐首才应肖丽霞之邀再次来到北京,又陪着肖丽霞及她的母亲、妹妹去山东威海度假。肖丽霞在威海有一套公寓。他们一起为新房子买回了简单的家具,再抛开一切烦恼,一起买菜、做饭,相处得十分愉快。
唐首才的表现,也得到了肖丽霞母亲和妹妹的赞赏。
2009年元旦,唐首才再次来到北京。刚下火车,就被肖丽霞的大儿子及女朋友接到了饭店。开饭前,肖丽霞的大儿子对唐首才说:“我今天做出了一个重大的决定,从今天开始。我要改口,叫你爸爸!”
唐首才惊讶得说不出话来——激动,不适应。可是从那天起,肖丽霞的两个儿子,都开始叫他“爸爸”。
最浪漫的情人节
2009年春节,唐首才从绵阳到北京再随肖丽霞一起回到她的家乡湖南。在湖南老家,他与肖丽霞的其他家人相处也十分融洽。这是一个热情而厚道的家庭。妹妹们为他买衣服及各种生活用品,肖丽霞的母亲,还亲自动手为他织毛衣。暖暖的亲情,殷殷的关爱,让他的内心感动不已。
一切都顺理成章、水到渠成,肖丽霞和唐首才,这对相隔千里的恋人,正式谈起了婚姻大事。这对有过经历。受过了磨难的成熟男女,谈婚论嫁也理智而冷静。
首先是有关孩子。已经51岁的唐首才,唯一的女儿在地震中遇难。如果再婚,还要不要生孩子?
唐首才说,他已经想好,不能再要孩子了。因为这个年纪再生,小孩没长大。他已经老了,甚至走了,这会给孩子的生活带来困难。再说了。生孩子養孩子,他这一辈子都在养小孩,后半生真没有任何休闲轻松的时间了。
而肖丽霞的两个儿子,如今都叫他“爸爸”,把他们当亲儿子看待,何乐而不为?
再有就是关于两地分居。肖丽霞提出,按照条件唐首才可以提前退休,到北京定居。可是唐首才说,都这么大年纪了,再去北京生活,人生地不熟的,没有亲朋好友,可能会过得不快乐。
肖丽霞这个善解人意的女人。最终想出了个两全其美的办法:等过一阵子,条件具备时,再在绵阳买套房子。可以来去自如,两边生活。“如今交通这么方便,飞机火车都有,距离已不是问题。”肖丽霞支持唐首才继续做好警察工作。
2009年春节之后,肖丽霞随唐首才回到四川,再随他去了远在北川的老家。从北川回到绵阳,按照肖丽霞紧张的日程安排。仅有一个星期处理婚事。2009年2月中旬的那个星期六,该是最好的婚礼时间,亲朋好友都放假。都可以来——这无意中定下的婚期,竟是浪漫的情人节。
身为警察,婚姻大事按照规定必须报告组织。当唐首才将自己的婚事报告给组织时,单位的领导说。你的婚姻。已不是你一个人的事,我们一定要参加,好好为你庆贺。
于是,布置新房。请婚庆公司。都是组织上帮忙张罗的。新房就设在绵阳看守所旁的招待所里,连布置新房的钱也是组织上出的。这令唐首才特别的感动。
2009年3月,唐首才从云南度罢蜜月归来,开始真正意义上的新生活。
唐首才说,他和肖丽霞从结识、相恋到结婚,看似浪漫偶然,实际冷静理智。两个都是受过挫折和磨难的人,不可能用婚姻开玩笑。而且他们性格也互补,唐首才平实、忠厚、勤劳,而肖丽霞大气、睿智、善良。她能陪着他慢慢地一点点走出痛苦。于他已是再造之恩。
而肖丽霞呢,这个善良而能干的女人,经过了许多事,她早已知道什么才是最真,什么才是温暖的归宿。
(紫荆花摘自《健康生活》)