张爱玲ＶＳ小团圆

张建秋

现代文学史上，张爱玲本身已经是个“传奇”。岁月流逝，其人其文愈显魅力无穷。尽管她晚年远居美国，孤寂而终，但自夏志清《中国现代小说史》，人们重新看到了不平凡的张爱玲。在文坛内外，她始终有足够的力量吸引众人目光，争议与赞叹齐飞，小说共影视俱红。此次张爱玲遗作《小团圆》先后在台湾、大陆出版，狂喜购之者有之，愤怒拒看者有之，津津八卦者有之。据台湾媒体报道，继《小团圆》后，台湾皇冠出版社近日将出版张爱玲另一部英文自传体小说《易经》，中英文版将同步上市，最迟在明年张爱玲逝世15周年时推出。

名门之后，沪上才女，传奇恋情，锦绣文章，张爱玲是江河之水，众人读来读去，都在各取所需的一瓢？

还是我自己来吧

张爱玲与宋淇夫妇的通信中提到，朱西宁要根据胡兰成所述来写张爱玲传记，张爱玲去信阻止。这件事成为张写《小团圆》的动机之一。读此处，眼前仿佛站了个探春，刚打了王善保家的一耳光，正愤然解着扣子，要拉着凤姐细细地搜，说：“省得叫奴才来翻我身上！”小说中盛九莉与邵之雍决裂之后，九莉再看到之雍那些惯用语“好的”、“不好的”，已是“使她憎笑得要叫起来”。张应深知胡兰成动辄自得自赏的才子习气，女人的痛苦都会成为他自我标榜的绝好材料，连标榜时的语气，张都可以预料。在胡的《今生今世》之后，决定写《小团圆》的张爱玲，有种奋起自卫的姿态。

又一个苍凉的手势

但是真正动笔了之后，又不同了。张爱玲有一部分生命是活在文字中的，她会在文字中找回自己。写《小团圆》，一步步走回去，路上别有风味，早已超越了打笔墨官司的需要，她用文字梳理过去，以回忆为舟，再次顺流而下，所以九莉和之雍的恋情只占一部分篇幅。胡兰成《今生今世》中，张爱玲也只占一部分章节，她被写入“民国女子”，后面就是写周训德的“汉皋解佩”和写范秀美的“天涯道路”，胡虽然将张爱玲视为群芳谱中的特殊藏品，实质仍是统计数字之一。张爱玲曾说：“你只是在我这里来来去去亦可以。”——谦卑得让人心惊，她似乎早已知道，生命绵延无尽，谁又能成为别人心中永远唱不倦的歌呢？但是在二人缘分将尽时，她对胡兰成说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”说这句话时，张爱玲却高估了胡兰成的影响力，她何尝萎谢？她只是即将进入生命的另一段航程而已。

《小团圆》中仍有很多旧作的影子，她说：最好的材料是自己最了解的材料。她把自己的生活画了又画，也许为了看得更清楚一些。写《小团圆》的张爱玲说：“我想表达出爱情的万转千回，爱过之后还有些什么东西在”。吹散沉香屑，心字已成灰，余烬之中，也许有几颗舍利子？1975年张爱玲54岁了。

一边顺流而下，一边时时回望，所以《小团圆》中时空交错，结构跳跃，作者率性而写，不愿停下来等待踉踉跄跄的读者。总觉得，卖文为生的张爱玲，对待读者是“似热实冷”的。

有人不高兴

前年在内地上映的《色·戒》走红，用人性的小叙事颠覆政治历史的大叙事，有人已经很不高兴。在他们刚刚代表中国“不高兴”了之后，《小团圆》出版，必会吸引众多目光，他们又会不高兴，对有些人来说，当代中国可谓“居大不易”。当年看春晚小品，陈佩斯演的小配角，对朱时茂英姿飒爽的形象很不满，愤然道：“叛徒神气什么！”有人也会说：“汉奸的老婆神气什么！”他们对张爱玲的批评总是源于政治立场，再加上一点雄性激素的作用。飞向她的子弹总是标着“民族”、“性别”的记号，往往不是从文学的枪管中发出的。不高兴就不高兴吧。

有人不自在

张爱玲不喜欢文艺腔，可能在她看来，文艺腔是求雅得俗，表演痕迹太重，不自然。想起昆德拉说过的“第二滴眼泪”（“有两滴眼泪，第一滴泪说，看到儿童跑在草地上多好；第二滴泪说，看到儿童跑在草地上，我与全人类一起被感动，多好。因为第二滴眼泪，媚俗得以诞生。”）——平时却常见张粉用文艺腔说她写她，字里行间似乎有种潜台词：和这么多人一起被张爱玲感动，多好！

《小团圆》又是一次冰冷的解剖，刀锋指向自己，也指向为人津津乐道的胡张佳话，甚至连本可稍具暖意的母女亲情，也被金钱带来的小羞辱一点点磨得失去光环，其中尖锐的反讽，想来不会让文艺青年有快感。张爱玲有句话，被引用的次数很多，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”（引用的人总觉得“蚤子”不顺口，都给改成了“虱子”）。带着这句话走进《小团圆》，就会发现，哪有华美的袍？只有镂空纱，上面净是缺憾。佳话这样冷酷，“这怎么可以”？

寻找安全感

邵之雍出现之前，小说似乎成了点名册，七大姑八大姨此起彼伏，孩子们每人有四五个母亲，但是大家族中，亲情竟是稀缺资源，香港时期的九莉是阔小姐中的穷学生，在战乱中漂泊无依，衣食无着。母亲偶尔出现也是惊鸿一瞥，不动声色地扣下女儿的奖学金似乎只为填自己的亏空，女儿既不知道也不敢问：你为什么来，要到哪里去。敏感高傲的张爱玲，在母亲那里也有寄人篱下的感觉，这种感觉化为噩梦之后格外尖锐，让她讲起来就落泪，这可以部分解释她后来对胡兰成的爱，也可以解释王佳芝对老易的爱。“这个人是爱我的”，这句话在《色·戒》和《小团圆》中出现两次，轰然一声，让王佳芝和九莉有了归属感，让张爱玲低到尘埃里去，在尘埃里开出无助的花来。但是她说：“过了童年就没有这样平安过”。

重重帘幕密遮灯

对读《今生今世》和《小团圆》写二人爱情的部分，再一次感觉到胡张风格如此不同。

胡兰成偶读杂志上张爱玲的小说《封锁》，“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细的把它读完一遍又读一遍。”他不仅读出了张爱玲的才华，也读出她对爱情的期待。在《小团圆》中，张爱玲转述胡兰成在见张之前的决心：所有能发生的关系都要发生。所以，胡兰成自己，在张爱玲的生活中下定决心隆重登场，可是《小团圆》中切入邵之雍却是水波不兴，别说“民国男子”这样的小标题了，连个空行都没有，只由九莉的朋友比比以闲闲一句带出，我读过去两三行才反应过来：这就开始了。

写初恋张爱玲，胡兰成不掩饰心中的狂喜，说“心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的”。他称张爱玲是民国世界的临水照花人，字里行间对她崇拜不已。《小团圆》中却少见这样热闹的语句，有些细节的记述给我留下很深的印象，比如“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里”，静静的温暖，淡淡的悲凉。

张爱玲大量描述、议论，几乎不抒情，胡兰成也说张爱玲从不牵愁惹恨。印象中，张爱玲从来没像在《小团圆》中这样大量地写到性，她宁可写性也不抒情。胡兰成的爱情是喜不自胜，要摆在阳光下让大家都看到，张爱玲也写爱情，但那最深处的某一部分自我，还是躲在帘幕之后。胡兰成惯经风云，喜谈风月，张爱玲风月无边，我行我素。

奇异的一章

短短的第九章，只写九莉赴之雍躲避的小城途中，在乡下看年戏。此去是要之雍在自己和小康小姐之间作选择，九莉这个女主角，已经在走向悲剧的途中，忽然停下脚步，坐在戏台下看别人的悲喜了。

戏是俗套的才子佳人，先私订终身，再移情别恋，最后二美三美团圆。看戏的情节，张爱玲在1947年发表的《华丽缘》中也写过，写得更细。如果途中看戏的事确曾有过，并在几年后、几十年后写了又写，那它一定给了张爱玲极深刻的印象，那短短的一段经历，在她的生命中该有不寻常的意义。

一边写台上的戏，一边写台下乡亲七嘴八舌的议论——主要是针对那些演员，一再笑评：“怎么一个个都这么丑的？”戏中故事是大团圆（第一层世界），演员表演是演绎、戏仿（又一层），观众评论解构之（第三层），张爱玲冷眼观看这一切（第四层）。盛九莉本来身处第一层世界，本该按邵之雍营造的佳话构想，作为二美三美之一参加团圆活动，可是作者张爱玲隔了两层看大团圆，生生让她给看成了小团圆，一个“小”字，间离，反讽。大团圆是陈腐旧套，男性中心，张爱玲则不动声色，以“小”颠覆之。

我想，这部近20万字的小说，前不着村后不着店的第九章，应该是点题的一章。