夜，情感考古学

卫西谛

任何的考古研究的过程，必然是枯燥与痛苦的。然而，它却让我们可以更深入、更坦然地面对自我

沉默的夏夜，因为恐惧失眠，看了安东尼奥尼的《夜》。这个选择有相反的两层意思：一是期待被这部电影或迅速或缓慢的催眠；一是既然无法入睡就看一部 平日难得想看的电影。我看过绝大多数这位大师的作品，看过几遍《夜》。之所以产生这样矛盾的思路，大概是基于我一直以来对他的作品的直觉：一方面是“如此冰冷、坚硬、缓慢、沉闷”；另一方面又是“如此迷人、敏感、优美、深刻”。综合起来也可以说，既无聊又完美。

《夜》的故事是讲述一对夫妇在十八小时内发生的事情，因一系列偶发的事件，而凸显出他们正在瓦解的感情。安东尼奥尼的电影基本是无情节的，一反非传统叙事的手法，这让很多习惯看到剧情、进入情境的观众感到无比乏味。事实上，影评家们是把《夜》这样的影片称为“心理纪录片”。安东尼奥尼常去呈现巨大的建筑物、光滑的物体表面，比如冰冷的大理石墙面——以及冰冷如大理石墙面的演员的面孔。当然，人物的动作也太缓慢了、对白也太稀少了，可是这种“缓慢”与 “稀少”却正是心理的准确反映。

安东尼奥尼曾经解释他所拍的“抽象电影”为何合理存在，他说在一个意象表面，必然存在着更真实的意象，在那个之后还有另一个，层层包容。作为观众， 往往需要一个最终的真相，而在安东尼奥尼这里并不提供。其实，我们在生活中会遭遇许多情感状况，可是我们很少会去挖掘它背后真正的缘由。安东尼奥尼为我们做的是情感的“考古学”。他说在这个世界，情感已经日益“公开化”，而他的作品就像“在我们的时代里一堆贫瘠的材料中所作的考古研究”。

任何的考古研究的过程，必然是枯燥与痛苦的。然而，它却让我们可以更深入、更坦然地面对自我。尽管安东尼奥尼拍《奇遇》、《夜》、《蚀》这“人类情感三部曲”已是近半世纪前的事了，然而这些问题依然顽固地存在着。只是我们已经越来越不会思考了。

这部电影提供的若干时间与空间、漫无目的的游荡、资产阶级的派对、无聊的嬉戏，或许自始至终都在拒绝观众的亲近。但是在漫长的一夜终于熬到尽头，天微亮的清晨终于到来，妻子（让娜 莫罗扮演）向丈夫（马斯楚安尼扮演）读了一封信。我觉得这封信可以感动任何人，是一个男人对一个睡着的女人述说他的炽爱与眷恋，有几句是这样的：

“……透过你的面庞我看到了一个纯洁优美的幻像，从另一个角度反射出你和我，它包含着我的一生，我的未来，甚至我和你相遇以前，我一步一步向你走近的那些年代……那一刻，我意识到了我是多么爱你，强烈的激情使我热泪盈眶……我们面临的只有一个威胁，就是对这种生活习惯了而变得麻木不仁……这时，你渐渐醒来，睡眼惺忪地微笑着，伸手把我抱住。于是我感到不再担心，我们会像此时此刻那样永不分离，被某种比时间更长久、比习惯更坚固的东西紧紧联系在一起。”

信读完后，丈夫问妻子，这是谁写给你的，妻子的回答是“你”。过去的写信人，早已忘却了。——没有什么比这个答案更令人悲哀与绝望的了，但，我们知道这其实就是真正的现实。