我盯着你的手

阿　正

在一片“牛年你牛我牛大家伙更牛”的“哞哞”声中，在兴奋与渺茫交织的心境里，我们在古铜色的背景与悠远、梦幻般的氛围中见到了一只手，结实而轻盈，修长而优雅，那显然是在排字的动作，专注、小心、准确无误，透着沉着和文气、透着落拓与飘逸……

我们眼睛为之一亮：《厦门文学》新版，仿佛穿越时空而来!

处于寂寞、被冷落的境地，面对一片萧瑟，《厦门文学》的编者们殚精竭虑，搭起了一座并不华丽但十分适合表演、适宜高手一展风姿的舞台，看上去，四平八稳、普普通通，可一翻开来呢，却华彩迭现，精英荟萃。版式设计颇具匠心，而且极重细节；栏目的安排呢，在中规中矩的寻常外表之下，蕴藏着智慧和识见，乍瞅之下，给人一种不是草而“包金”的感觉；首期置于封三的稿约，不放在前面，要不几乎是出版前言了，一如整期的格调，从容而不失热诚，低调、不事张扬而酝酿着高潮。事实上从所披露的内容上看，刊物的“全新改版”，尽管在分类和板块方面还基本上是传统式的，但改革的锋芒已然“露刃”；平实诚恳、略带谦逊的态度，并未掩藏隐隐现出的旗帜———“让批评成为真正的批评，让理论成为思想者的思想”、“跨文体、交叉文体、模糊文体……”，因此，与其说，这是约稿声明兼栏目说明，不如说是宣示编辑部办刊理念和文学主张的“新版宣言”。

宣言如此，架势这般，那么，节目如何呢?

接二连三登台主打的，不乏名家，喏，刘醒龙，挟“凤凰琴”演绎楚风，以浓淡有致、随意中处处透着严谨的笔调，纵贯古今，奏响一曲“思想散”，兼点红楼，引人深思；“小镇将军”陈世旭，雄风尚在，纵情山水、指点江山，当他沉浸在自然与人文的丽境中、寓情寓理于森林、原野、古关、山乡时，你会联想起托尔斯泰、普希金等文豪的作品中的意境；始终不离文学最前沿，在先锋文学技巧的探索之路上不时突击的刘恪，则揪住了几个女人的“小小错误”，娴熟运用时空交叉、场景切换等手法，渐进式“放大”，表现时代大潮激荡之中的男女间触碰、冲撞、纠缠以及恩恩怨怨关系，将对女性性格影响人生、进而对“小错往往即大错”这一命运攸关的题目的探究，融入女主角悲剧的展示过程之中，令人嗟叹唏嘘之余，不免掩卷深思。喜欢接受“陌生杂志的稿约”也好，友情客串出场主演也好，文坛老将们略展风采，山光海气间顿添几抹夺目的亮色。

“新干线”的列车隆隆驶进牛年，我们看到愚昧、落后的乡村里乡下郎中的善举、看到艰辛生活重压下农妇的牺牲精神和哀怨、看到西北僻地辍学女孩的辛酸和命运的转折；冉正万“我舅舅”那洞若观火的“树上的眼睛”，不仅叫偷情男女和偷鸡摸狗之徒心惊胆战，还拖着残躯、占据制高点、以简陋的器材做武器，保卫自己和乡亲们的家园，遗憾的是，他的失败和失望，似乎是注定的；吴亮则干脆用“全村都是贼”的瘆人的结论，来形容一个特殊年代中的时代悲剧，当二十年后充满愧疚的少年“凶手“们，在蒙受不幸过早夭折的小伙伴坟头给其点烟时，我们在悲痛、愤怒之余，百感交集；还有因为自己中意的“清纯的”洗脚妹上了鬼佬的床而心灵受伤的老郑、有善耍小聪明却“逃”来逃去逃不出那个圈子的打工仔哈小逃、有守贞而拼死讨还清白的李小牙，还有“桃花狗”、“灰暗物质”、“五月红”、“黑风箱”，等等等等……这片故事天地里，形形色色地展示着人性的各个层面，洞悉、揭露着阴暗角落，讴歌光明、鞭挞丑陋，一如既往地关注着底层，关注着人文。也许已经提速，并且有了新元素的注入，但总体上除了值得“典藏”的重头戏之外，我们尚未从中感受到高歌猛进的气势，一些作品的语言很不凝练，“形散”与啰嗦，并不少见，叙事风格有一种“简单一致”的味道，很难从字里行间解读出作者的创作符号。

无论从内容还是形式上最具有探索和革新意义的散文栏目《非虚构空间》，则在这出改版大戏中慢了不止半拍。就在人们已经对流水账式或“旅游手册”式游记相当厌烦的时候，首期还是以游记做主打，尽管有文字功力颇厚、触觉颇为独特而生动的《访美三章》和文字虽平平却具备了有深度的人文理念穿透力的《英伦屐痕》，以及本省散文老将颇为老到的文化、风物作品，整个开局仍然缺乏热力和“名堂”。接下来，学界名媛以女性特有的细腻和耐心，通过古今中外具有典型意义的“凝固的诗篇”，探究人类文明进化过程中的实用与浪漫、创造与辉煌，为这一显得沉闷的空间带来了生气，似乎稍稍给予“焐热”；李占祥的《哑爷》，把云贵高原上小村庄里的传统美德，熔铸进一双因着器官失灵而具有超常穿透力的眼睛，透视人性、洞察心灵；坚持在丽江坝子上守望雪山的散文家陈洪金，则一如既往地点燃篝火，歌唱丰收和爱情、赞美劳动、吟咏大自然。于是，我们感到一种慢进式的节奏，我们渐闻隐隐响起的曼妙悠扬的乐曲，直至第四期，哇塞！

似乎经过了前三期的游移和酝酿，经过了编导们幕后的不懈努力，第四期的“非虚构空间”推出了一整辑的“雅乐”，整体性地将散文的水平提到了一个新的高度，因此也就基本上从文本的角度真正体现了新版的宗旨和要义，诠释了编者的文学符码。善于钩索的文化学者羽之野，以惯用的将自身思绪和情感揉入、掺和的笔法，摘章寻句，深入《葬花词》那些个优美得令人陶醉、忧伤得令人心碎，恰似瓣瓣落花的文字中，直击中国式悲剧典型人物那交织着怀春和愁苦、愤懑和挣扎、悲伤和压抑、追求和绝望的内心世界，立体地解读、阐说和品味这“民族文学长城中的八达岭”，高潮处，从那痛切心髓的“还洁去”的呼号，引为“惟真质洁”的付出生命的极端形式的抗争，展示了人物乃至曹翁最高境界的精神追求，读来感到一种心灵震撼。不过需要指出的是，羽氏意尽处，言欠佳，文字组合与篇章结构均有差强人意之嫌。郭梅则以包蕴多少喜乐哀怒、纠缠了女人几千年的“三千烦恼丝”为题，以名诗为引，串起民俗、古风与时尚，概念新颖、层次分明，只是拘泥了一些，似乎没有放开，从而影响了欣赏性。同样是“发思古之幽情”，一苇的“民族牺牲”，立意略为失准，底色不足，但他的“文章太守”，系将本土人文与独步千古的理学大师足印与精神自然加以融汇，颇有特色；施晓宇的谒墓，则有着古代士人“披襟岸帻”、怀念先贤、思接千载、抒胸中豪情的气魄。尽管他因着要将这位“使百代以下，史官不能易其法，学者不能舍其书”的伟人的前身后事说个明白，不得不“掉书袋”，引经据典，列举史家四要素时，颇见学者式的严谨，而且林林总总也还串得起来，却难免堆砌和叨絮之嫌，特别是以这样的篇幅，说的又是这样一个被反反复复说着的话题。

黄哲真则是直接去说，没有站在大明宫的遗址上或西安城头，也没有不必要的介绍和“导读”式的前奏。当然，玄武门之变这个话题，也是一千多年来被叨个没完的，有意思的是，同时却又是一个“迷”，他便去“撩开迷雾”，够胆!虽然句句有据、谨严到连细节都加以考据，决非“戏说”，但却不是史籍今译，而是有分析、有立论，同时又张弛有度且带有说书味儿，可读性强。而且，至少在“戎狄对朝政的影响作用”、李渊的态度等方面，有着自己较为独到的见地。由此，在细述那场惊心动魄的战斗以及前因后果的时候，为我们描画出一个立体的、鲜活的、既有雄才大略和强大的人格力量，又有弱点与并不太正大光明一面的李世民的形象，真实而生动感人，既令人敬佩，又不无遗憾，整个情节可谓一波三折，结构合理、节奏清晰、语言庄谐相映，表现手法并不落套。总而言之，第四期这一辑，是高雅文化的一个示范性聚合与演示，是对当下充斥许多领域的快餐式浅薄、无聊甚至低俗文化的一次反击，是在孤单寂寞的文学花园中的几声清亮的莺啼，令人欣慰与振奋。

无独有偶。就在散文写作、尤其是高品味的散文创作，屡屡为文体、格式和表现手段所困扰、所制约而使得作家们难以一抒胸臆、一展情怀的时候，肖复兴以笔为弦、以乐坛大师们的成长和人生际遇为谱、以熔铸在音符中的人类大爱为脉，弹奏出《一万种夜莺》，温婉、柔美，起伏自然而顺畅，水到渠成时会凛然起波涛，哗啦———并且，在高潮处疾如风、骤如雨，博大、广袤，附以嘈嘈切切、叮叮咚咚，如泣如诉之后，余音穿透你的心灵、涤荡你的灵魂……在小说中，时不时掺进散文式笔调者，比比皆是，如大段的抒情和景物描写等，而反过来，用小说手法写散文，则少见，而且少获成功者。肖复兴则不然。这篇可以称之为“小说体散文”的力作，截取大师们成长过程的几个片段，有的是人生中大转折关头、有的是之前不为人注意或鲜为人知的小事、有的则是“遇到贵人”的惊喜，加以描述和加工，尤其注重心理描写和细节刻划，娓娓道来，形象鲜明而生动、情节丰富而感人，无论是性格冲突还是时代特征以及“社会容量”，都符合小说特点，若将其当成小说，也颇为精彩，由此，为我们提供了一个交叉文体创作的范例，难能可贵。同样，前面提到的《哑爷》，虽然与之不可同日而语，却也略见此风。

就在编者欢迎真诚的、具有真知灼见的、哪怕“不成体系”的文学批评时，批评家却成体系地登台“注视”，尤其是陈仲义的本土(本省)“前沿诗歌链”。相信这是他作为著名诗评家长期“作业”而编串起来的亮闪闪的长链中的几颗明珠。有趣的是，除了生动而不枯燥的论述、剖析，别开生面的评判外，前述的羽之野读《葬花词》的那种将个人感悟融入、在理性的评析之余加以咏叹的文风，与这条“链”，有着异曲同工之妙。加上傅翔那种全景式、俯瞰式的，对作品、作家队伍的褒贬，尤其是尖锐的、略不留情的批评甚至鞭挞，对文学现象杂文式的枪炮齐鸣，以及何况看“本土”、绍坚叩问“怎么啦?”等等，相信读者会跟着评论家的眼光而有所“发现”。

掩卷之际，我们期待着“这只手”不断排进去的赏心悦目的文字。

【责任编辑 泓 莹】