最后一道菜叫等待

阎欣宁，男，1952年出生于青岛。曾在部队服役，现在厦门市文艺创作中心供职。中国作家协会会员。曾在《中国作家》、《收获》、《十月》等刊发表短篇小说二百余篇，获《中国作家》、《解放军文艺》、《昆仑》、《作品》、《广州文艺》等刊物奖。《枪队》、《枪圣》、《枪族》、《极限三题》等小说入选过多种短篇小说选本。1992年，曾获得中国作协、中华文学基金会“庄重文文学奖”。

一道菜是海鲜，又一道菜还是海鲜……教导员老万想把大海搓成一道道绳，挽个套，看能不能把谁拴在海边。

媛丽嫂子心神不宁，根本没有一点胃口，她那散淡的目光不时隔着“渔村小酌”的竹木窗口撒出去，滔滔大海的对面就是谭屿———椎心刺骨的谭屿啊。五岁的儿子杨守兵，面对一道道鱼兵虾将，正欢实地徒手肉博，看上去像他在吃海鲜，又像海鲜在吃他。

谭屿犹如倒扣在海中的一枚贝壳，精巧中有一种灵性，那才是一道大菜。媛丽嫂子这回来到大陆留守处，就再不肯上船了。这趟来，她压根就没再打算上谭屿。

———媛丽嫂子这次是来和杨天民离婚的。

老万把盘盏向媛丽嫂子面前推了推，那动作轻柔，生怕惊扰了她的心境。教导员老万比杨天民大四五岁，兄长一般，这种离婚的事儿，他又能说什么呢？他只有请他们娘儿俩吃顿饭了。城里人请吃饭，缺的是借口，海防团这地方，可以有很多借口，却难得请谁吃顿饭。要不是谭屿守备连连长杨天民根本不在岛上，哪有教导员老万什么事啊。老万想，杨连长的媳妇压根儿不知道他去参加海防团三级主官培训了，居然带着儿子就闯到海边打离婚来，看来动身前双方连招呼都没打，这婚是非离不可了！

小秦，有些话我得说，甭管你爱听不爱听，反正这是最后一回了，我说了你别生气……教导员老万的鼻子有点塌，说话声音有点齁。

万教导员，我知道你要说什么，事情都到了这一步，你教导我也罢，不说也罢。

媛丽嫂子瞟了眼儿子，显然，那是她此时惟一的顾忌。她放低声音说，我对不起杨天民，对不起谭屿上的守备连全连兄弟，他们白白叫了我几年嫂子……

不，小秦，我不说别的，我也不劝你了。我和老杨一样，在海岛上当兵年头久了，说的不如唱的，唱的不如肚子里想的。我只想告诉你，老杨这人，棒！我就不说他是个优秀军官了，他是个棒男人，一个对家庭非常负责的好男人！

求求你，教导员，别说了，我知道杨天民很优秀，他没错，一点错都没有，全部的错误都在我这……

媛丽嫂子的声音有了哭腔。

老万叹口气，真的就不好再说什么了。清官难断家务事，在他看来，杨天民的婚姻能维持到现在，已经是一个奇迹了。

谭屿守备连第三十三任连长杨天民任现职已经满第六个年头了，比他儿子的年龄都长。自打他当上连长，媛丽嫂子来谭屿的日子就越来越稀，服役两年的义务兵大概只能轮番见到她一面。专业军士们见到她多点儿，见多了也就知道怎么回事了。刚开始的时候，她来了，坐登陆艇来到谭屿的日子，守备连总像适逢盛大节日，官兵们都会主动守候在小码头，迎接他们的媛丽嫂子。她驾着彩云飞来，消融在一片国防绿色中。毫不夸张地说，她一个人就是一个庞大的海岛慰问团！再后来，她来谭屿的趟数越来越少，杨天民回家的趟数也依次递减，谭屿官兵就渐渐快要忘了他们的媛丽嫂子。说是忘了，可那份心中的惦念，却像环岛的海潮，涨了退，退了又涨。不过，媛丽嫂子再上谭屿，除了连部那几个兵和杨连长的老乡外，就没那么多人蜂拥到码头去了。不仅如此，一些军士背地里也不再叫她“媛丽嫂子”，而是引用了社会上时尚称谓“太太”，却又给去掉一个“点”，媛丽嫂子就成了“太大”。她在谭屿守备连老兵心目中，真就像少了“一点”什么。

教导员老万怔怔地看着媛丽嫂子。他奇怪这城市里的女人年龄怎么都像是倒着长的？来一回，就年轻两岁似的。按说老杨有些艳福的，这女人长得好看耐看，两只眼角细细长长的，用老万家乡话说：眼角长长，不养爹娘。也有人说：眼角长长，日夜恋床。她养不养爹娘两说，恋不恋床也无考，反正她不恋自己丈夫，连老杨都不肯养了。她穿的也未免太少了点，对，现在城里管那叫清凉装，就让看在眼里的男人，从里到外凉个透。雪白的膀子，削皮藕似的在老万眼前晃来晃去，这么“凉”的打扮，不上谭屿倒也好。老万想，这样的女人啊，整个把自个儿都大白于天下了，老实巴交的杨天民哪还守得住？杨天民能守住谭屿，可他守不住这样的老婆。说起来也他妈够丢人的，还守卫海疆，守卫祖国每一寸土呢，连自己的老婆都守不住。

才刚刚上了几道菜，教导员老万就想到，看来怨不得那位半道抛单的兄弟，看看眼前这娘们儿吧。这种人要是甘愿长期守住“军嫂”的金字招牌，怕是连波斯猫都肯看家护院了。

丢人的不是军嫂，而是那些当了军嫂又生悔意，急欲改弦易辙的女人。

万教导员，杨天民到底什么时候下岛？哦，我说的不是转业，我们娘儿俩对他转业下岛早已经不抱任何希望了。我希望营首长能给杨天民打个电话，他再忙，也让他来留守处一趟，我们好歹把协议早点签了，从今后路是路、桥是桥，我也就不再来打扰了……兵兵，你慢点吃，又没人和你抢。

老万移目，见杨守兵同鱼虾螃蟹的肉搏速度早已明显放慢了。老万从媛丽嫂子的口气中听出来，儿子的所有权归她了，不是有人同兵兵抢那些海鲜，而是没人同这女人抢儿子。老万不禁暗中替自己的连长感到一丝悲哀。

媛丽嫂子扭过头，盯住老万又说，万教导员，我来到海边就一直不停地打电话，可谭屿的电话永远也无法接通。那岛上是不是也没有手机信号？

老万淡淡地说，谭屿守备连官兵不允许有手机。

以前也是这样，媛丽嫂子走到海边，她的手机信号也就走到了头，往回头打可以，想打到茫茫大海中的谭屿，门都没有。

小秦，你知道的，谭屿生活条件艰苦，岛上无居民，到现在还没有开通程控电话。

是啊，媛丽嫂子冷笑一声，我们的民线，就永远搭不上谭屿的军线了。

老万有些对不住她似的笑了笑，前沿基层干部不允许使用手机的规定，想必和她说也白说。

老万看媛丽嫂子心乱如麻的样子，猜出她原本想来此快刀斩乱麻的。她肯定没打算再上谭屿，就在这大陆留守处等杨天民下岛，签完离婚协议，抽身走人，就连鞋袜都湿不了。杨天民怎么想老万不得而知，不过估计他也不想在神圣的谭屿上签下那劳什子。谭屿守备连的前面三十二任连长，还没有谁在那个光荣的小岛上签下自己的离婚协议书呢。不巧的是，他们事先并没有约定，媛丽嫂子就带着孩子杀奔谭屿而来，他只好给正在团里参加三级主官轮训的杨天民打了电话，看他怎么来签订那份城下之盟吧。现在，等待的不仅是媛丽嫂子，还包括了教导员老万。他无论作为杨天民的上级还是朋友，充其量只能略尽地主之谊，请他们娘儿俩吃顿饭。等最后一道菜上齐，再上来果盘，这顿饭就算完事了。老杨这对夫妻终于曲终人散了。其实呢，人生无论成功还是失败，婚姻都是一场盛宴，令人回味无穷。喝酒不也有喝好和喝醉的区别吗？喝好是一个度，过了这个度那就叫醉，不到这个度那就叫亏。等到酒足饭饱，饭后水果端上来，那就是一场盛宴谢幕的信号，与肠胃消化系统无关。

等待啊等待，等待是永远的一道菜。甜酸苦辣，其味自知。

媛丽嫂子从坐在桌旁的那一刻起，就坚决声称自己不会喝酒。老万笑了笑，也就没有强劝。打死老万他也不相信，一个带孩子前来逼宫，要与自己男人签订城下之盟的城里女人不会喝酒。不会喝酒的女人，哪还有什么本钱离婚呀！再说喝酒无所谓会还是不会，只有喝下之后醉还是不醉。老万为自己要了一瓶“金门高粱”，又为孩子要了一听“粒粒橙”，他想为媛丽嫂子要点什么的，她却只要了白开水。老万这顿酒喝的啊，真他妈的沉！不是头重脑袋沉，是心里的那份别扭，沉得直往海底下坠。老万不是在跟自己喝酒，他也不是在跟老杨喝酒，更不是跟什么媛丽嫂子喝酒，他是代表穿军装的男人，在跟嫁给军人的婆娘们喝酒！话还没说多少，半瓶“金门高粱”已经下去了。老万的舌头，像他的目光和想法一样，都有点转不过弯来。

小秦，你可能还不知道，我原先不在这个海防团，最早我在省军区政治部，驻在省城。我跟你们家老杨不一样，他是老海岛，从一当兵起，几乎就没有离开过谭屿一步。

万教导员，这也是你今天请我们娘儿俩吃饭的一道菜？媛丽嫂子嘴角又挂上了一丝好看的讥笑。

教导员老万愣了一下，他红面赤脸地摆摆手，打了个酒嗝说，不，小秦，你别怕，咱今儿个不说杨天民，我跟你说说我自个儿，说说我老万，这可以吧？坐着也是坐着，闲来没事，你就权当听故事、评书、广播小说了。我那时比现在的杨天民还年轻，孩子才两三岁，我也差点离了婚……

媛丽嫂子笑笑，信手端起白开水。水杯无色而透明，她没有喝，又放下了。

真的，你别不相信呀。那时我在省军区政治部当干事，他妈的，现在想起来鬼迷心窍，我和十六中一位漂亮的语文老师好上了……我老婆你见过的，小秦，长的什么样，群众的眼睛是雪亮的。那时，我一门心思想一脚踹了她，不瞒你说，当时我想，要是老天肯成全了我，我宁肯折它三五年阳寿。

媛丽嫂子的脸亦如酩酊，腾地一下红了，她掩饰什么似的匆匆端起水杯抿了一口水，却呛得连连咳嗽。

儿子一旁瞪她一眼说，妈，你慢点喝，又没人跟你抢。

我老婆你知道的，农村来的，没啥文化，一不会说，二不会写，倒回半个多世纪去兴许还能做点解放区的妇救会工作。她每回探亲来到部队，我的大脑就一片空白，敲键盘的手指头就跟摁在电门子上似的，一劲哆嗦。后来我下了狠心，长痛不如短痛，既然有了语文老师，我当然可以休了糟糠，重新寻找我的幸福。教导员老万拿起酒瓶，又为自己满上一杯，桌上漾起一股醇醇的酒香。他继续说道，我向老婆提出来离婚，协议离婚，也是用不着闹到法庭，好合好散，只要她肯答应，老家的房子，冰箱、电视机，还有存折什么的，都是她的了，我净身出门……

廉价而无耻的收买，我没说错吧？媛丽嫂子尖刻地笑起来，她的脸色愈发苍白。

可以这么说吧。我当时真痛恨她是个农村婆娘，如果是个城里人，说不定就同意了。教导员老万点起一支烟，很快把自己埋入烟雾之中。不用说，结果是任何一个人想都想得出来的，我老婆死活不同意，她也不闹，就是一个劲哭，孟姜女能哭倒刚修起来的秦长城，现代的村妇，照样能哭倒风化了几千年的长城。哭到组织出面的时候，那娘儿们也就没眼泪了。后来的事情你也都知道了，我被调离省军区政治部，来到了海边这个海防团，一直干到现在，前二十年一目了然，后二十年也将是一块透明的玻璃，一不小心，就是一堆碎碴子。

老万一口口地吐着烟，烟酒混合的气味异常难闻，媛丽嫂子在各种风格的包间里闻惯了的，眼下的气味却又加进了一种“粗布”军装的汗馊昧，一种南方海岛的渔腥味。她想起来了，每次杨天民回去探家，走后半个多月，家里这种气味还难以散尽。

万教导员，你们现在呢？媛丽嫂子第一次表露出自己的好奇，“现在时”才是她最关心的，过去的时态并不重要，既往不咎嘛。

现在？现在我们不是好好的？孩子都上初中了，眨眨眼，一辈子都过一多半了。海防团这也没啥好单位，她在一家瓷厂替人家管账，乡镇企业，多少能挣出一份一级军士的薪水来。老万多皱的眉头似松似紧，愈显沧桑。

媛丽嫂子半天回不过神来，她似乎还有些抱憾，老万的故事容量只是一篇“小小说”。

她怔怔扭过头，望着窗外的大海。大海像一面变形的怪镜子，颠摇中把太阳碎成无以数计的残片，只有侧逆光中的谭屿，那青黑色的小岛，仍一成不变，固若青山。

万教导员，请你坦白地告诉我，杨天民到底什么时候能下岛？他总不能让我们娘儿俩在留守处这没完没了地等待吧？

教导员老万愣了一下，心想大概刚才的话全都白说了。

媛丽嫂子似乎并不需要老万给出答案，她缓缓地说，等吧，等待也是一种无奈，无奈也就惟有等待。我们娘儿俩等了这么久，不过我们还有足够的耐心继续等下去。

杨守兵吃得差不多了，他用手背胡乱地抹抹嘴。他一张嘴说话，吓了老万一跳。他没想到一个五岁的男孩，会有如此冷峻的腔调。

妈，其实你用不着这么着急盼我爸下岛，你不就是要我跟你走，甩掉我爸吗？

媛丽嫂子的脸上又是一片青灰，十分难看，她张张嘴，想说什么，却什么都说不出来。面对教导员老万，她还伶牙俐齿，应付自如，儿子一张口，她就无法应付了。

就算我现在跟你走了，长大以后我也还是要来谭屿，找我爸，找谭屿那些叔叔，我早就跟他们约好了，他们让我长大以后要是考不上大学，就来谭屿当兵，我答应过我爸和那叔叔的。

杨守兵满嘴螃蟹末子，豪情万丈。

媛丽嫂子终于松了口气，她几乎解嘲道，啊呀，真对不起，我还不知道我们兵兵和谭屿曾经有过约定，我同意了，如果你考不上大学，就来谭屿当兵。可是，我们兵兵肯定能考上大学，没问题，肯定能考上。

教导员老万也夸张地点点头。他手下的谭屿守备连，并不缺少十几年后的兵源。

媛丽嫂子又一次看了看手表。

老万还没说什么，杨守兵却说，妈，你还是急着要走？要不你先走，那个叔叔不是还在宾馆里等你吗？我留下来等我爸，这么老远来了，我非见上我爸一面不可。

媛丽嫂子的脸色就没法看了。她心虚地觑了一眼老万，又急忙把目光移向窗外。窗外的大海极其辽阔，包罗万象，看到的远处就像近处一样清晰，往哪看感觉都差不多，浩瀚无边的大海没有窘促，没有尴尬。

教导员老万仔细地将烟头在烟灰缸底用力捻着，掐灭了最后那点火星。尽管杨天民什么都没对他说过，可他什么都猜到了，偏偏没有猜出那个人居然敢与他们娘儿俩一路同行，来到看得到谭屿的海边。那家伙胆子真够大的，他就不怕杨天民的弟兄们生生地活撕了他？说起来，军婚也还真可怜，要靠法律来保护，但凡靠法律保护的好像往往都是弱者。保卫祖国的军人连自己的婚姻都保卫不了，这他娘的不是翻天了？秦媛丽这样的女人，原是很容易猜透的，她的情感世界就像她身上的清凉装一样，一眼便可见底。可在海岛上练就一双火眼金睛的杨天民，怎么就什么都没看出来呢？老万黑黝黝的脸上蒙上一层阴影，就连那一层层涌出的汗，都黯然无光了。席间出汗，不是油汗就是酒汗，老万的脸面上当然是后者。老万觉得有些头晕，很想擦把热毛巾，最好能躺下来顺势眯它一小觉。他差点喊出“小魏”来，猛可地想起通信员小魏来“渔村小酌”给他订好桌后就回营部了。他应当呼唤这里的招待，外面的叫法，小姐或者小妹。教导员老万抻了抻腰，挺住了，他想我他妈怎么回事？才半斤“金门高粱”就想放倒我？那我还在这海防团当什么教导员呀。

老万浊音重重地咳嗽一声，张嘴说话的声音却放得很轻。

小秦啊，我跟你商量个事，你看行不行……要是你觉得为难呢，就算我没说。

教导员，有什么事你就吩咐吧。

你看，你和老杨这事……事到如今了，谁也不好再说什么了，你们自己的事，既然已经定了，我就更没啥好说的了。那哲学家咋说的来？存在的都是合理的？我看这话有点屁啦吧叽的，反过来说，合理的能都存在吗？

媛丽嫂子垂下长长的眼睫，轻声说，教导员，你骂人家哲学家，还不如直接骂我呢。

小秦，我不能骂你，骂谁我也不能骂你呀。你和老杨这事，不管你们谁先想到、谁先提出来的，到了我们海防团这儿，你能不能不吭气，由老杨提出来？

他提出来？媛丽嫂子吃惊地抬起眼睛。

对，由老杨在我们海防团这儿提出离婚的请求。

万教导员，这有什么区别吗？

老万没有急于说明区别，他一头一脸的酒汗，恳切地注视着媛丽嫂子。

媛丽嫂子受不住那带酒的目光，她避缩了。

小秦，就算我老万求你了，行不行？

万教导员，你千万别这么说。你看，我人都来了，还能让我说什么呢？还能让人家相信什么呢？海防团的人都像杨天民一样优秀，没有人会轻易相信这种自欺欺人的小把戏。

教导员老万看那女人躲躲闪闪的目光，就知道他又看错了她一回。这种女人，要踹你一脚，都要先换上一双硬底牛皮鞋的。老万额际的酒汗就像被谁捅破了的血管，血似的汩汩流出来，太阳穴处的青筋一下下暴跳着，他真想借着酒劲跳起来。谁要以为现在的军人都是毫无血性的一摊海泥，那就大错特错了……来“渔村小酌”前，老万特意换掉了军装，他本来也不想摆什么“鸿门宴”，更不担心自己会在酒后说出什么难听的话，他只是不习惯一身戎装，穿行在小姐、小妹和酒瓶子之间。以往和老杨一块买醉，总是酒逢知己千杯少，拉巴开架式请媛丽嫂子吃回饭，却话不投机半句多，老万就想，我他妈的花钱买罪受啊。

一时间谁都无话，就连杨守兵都沉默了。眼睛各寻一个点，牵了过去，人不见人。这顿饭啊，不吃要比吃的好，早吃完要比晚吃完的好。别说媛丽嫂子，就连教导员老万，都巴不得快些上完最后一道菜。

这时，营部通信员小魏匆匆走进来。他神情有些怪异，看了一眼媛丽嫂子，目光急忙避开了。他冲教导员勾了勾手指头。

老万说，小秦，你和兵兵先坐，我出去一下。

老万一走，媛丽嫂子一下子失去了目标，也就失去了时间。他走了多长时间？她和杨天民的婚姻那么长？还是像她酝酿另起炉灶并下决心离婚那么短？她觉得，海边的日子真熬人啊，硬生生能把人熬到老，还让你说不出来，忍都没法忍。儿子早已吃饱，他也扭过头去临窗眺望海中的谭屿，不理会她，好像在那大海中寻找自己的父亲。

媛丽嫂子心中涌出一丝不安，她开始担心杨天民也许并不如她想象的那么痛快，就算他肯放弃她，难道他舍得轻易放弃儿子？假如他不同意签订那份离婚协议怎么办？耍了自己白来一趟不说，也把别人给骗了。

教导员老万进来的时候，媛丽嫂子注意到他的脸色更难看了，一头一脸的汗比刚才更多，外面肯定比房间里更热。他那汗中少了那股子难闻的白酒味，不是酒汗，也不是油汗。

老万走到桌旁，沉重地坐下来，压得椅子“吱”地叫了一声。他伸出手，慢慢地一下下摩挲着杨守兵的脑袋，好像要生出一簇火苗似的。他始终没有看媛丽嫂子，他的眼里已经搁不下他今天宴请的客人了。渐渐地，那里有漫漫的泪水盈出，洗净污浊的泪水，就那样顺着他的脸颊淌了下来。

媛丽嫂子猜，肯定是发生了什么事情，而且和自己有关。

她没有说话，只是默默地从桌上取过的纸巾，塞到老万手中。

男人和女人在一起的时候，哭泣的常常是男人。

假如那男人是军人的话，这本不应该。

兵兵，小魏叔叔在门外等你，他要带你去海边捉小螃蟹。老万的声音嘶哑了。

我不去，我哪也不去。杨守兵梗起脖子。我要在这里等我爸爸。

去吧，小兵，叔叔要跟你妈说几句话。老万别过脸去，他不愿让孩子看到他的泪水。

杨守兵那双长睫毛长得跟他妈一模一样。他想了想，懂事地起身出门了。大人们的任何对话，似乎都关乎到爸爸、妈妈以及他……孩子的心事，远比大人重得多。

只剩下两个人的时候，教导员老万终于用纸巾拭去了泪水。

小秦，营部刚刚接到团司令部通知，老杨在三级主官轮训队请了假，坐车往这赶的路上，遇上了车祸……

车祸？媛丽嫂子惊得叫了一声，急忙捂住嘴。

对，老杨和其他伤员已经被送到地方医院抢救去了。

他伤得重不重？

到现在还在昏迷中，司令部的人说，他是车上伤得最重的一个。

媛丽嫂子像件街头雕塑似的不会动了。

小秦，我已经派了车，马上要去医院看老杨。我要你跟我一起去。

教导员老万的口气斩钉截铁，不容置疑。

媛丽嫂子几乎下意识地点了点头。

小姐还是小妹提着茶壶走进来。看到起身欲离去的老万和媛丽嫂子。她说，哎，先生，还有最后一道菜呢。

教导员老万摇摇头说，没有什么最后一道菜了。

【责任编辑 王永盛】