只有怪物，没有清官

为君沉吟

我们历来有一种幻想，或者说有一种幻象：无论在怎样糟糕的历史中，总能窥见一丝体制内的良心光彩。但只要稍做较真儿的思考，便会发现：在我们这个皇权、官权至高无上的国度，清官只能是作为一个怪物的形态出现，而这个怪物，有时甚至会产生比贪官还要大的破坏力。

以道德力量维持运行的国家，往往走向不道德；以清廉不阿维系公正的官员，往往制造更大的不公正，只要这一切，发生于官本制度之下。

官僚架构严密成熟，文官集团势力强大的明朝，一方面，官员保有一种节劲的传统士大夫风骨，另一方面，制度设计的低效和无能则使文官集团普遍贪腐。但在制度性堕落积重难返的情形下，仍可以有海瑞这样的模范官员出现。

海瑞的胆略表现出了一个儒家理想主义者的勇气和操守，从现有的资料来看，他的清廉绝对不是作秀，然而这个明朝最正直的官员，尽管官至二品，但终其一生却无大作为，张居正认为他轻率躁进，万历则直接斥其迂憨。

和其他有史可查的清官一样，海瑞在当时的声誉极高。这个严格自律的好人，认为君子之所以志于仕途，只应该是出于恻隐和义愤之心，因此不贪和刚直是为官的基本要求，哪怕只有微薄的薪水，也只能毫无怨言地接受。

海瑞甚至还骂过嘉靖皇帝，对其他官员也是刚直狂狷，不讲情面。表面上清官是反制度的，而实质却是制度狂热的建设者。清官是无能制度的追随者和崇拜者，也是这种制度的一块贞洁牌坊，他既不能超越官本制度有所变革，也不能于体制之内有所作为。

海瑞的失败，是个人力量挑战国家机器的失败，更是一种无法洞见制度弊端的文化失败。举凡官本制度，权大于法、道德大于法、人情世故大于法，清官们越是追求被压抑扭曲了的法律得以严格执行，便越是鼓动起权力、道德、人情的抗逆，而这种清官，也根本不可能逃避权力、道德、人情的笼罩，只不过，清官的自我要求更高而已。

海瑞追求明朝立国时的真纯境界，甚至上条陈提出恢复洪武年间对贪官“剥皮实草”的极刑。在海瑞的理想中，开国时的峻厉法典是保持国家公正清明的最好方式，而像海瑞一样对开国吏治的仰慕，似乎是中国人思维上的一个成例。

官本制度从设计之初就有不可弥补的缺陷，即使是不太坏的制度，也是无能的制度，这种无能恰恰就表现为有正义感的人难以超越成例，清官就只能成为时代的怪物，不可能有创见性地改革。

清官之怪，一是狂悖，一是固执，一是峻苛。狂悖表现为特立独行，固执表现为孤意专断，峻苛表现为不近人情。此三种品性如若不是在官权体制之下，堪称美德，但在这种体制之下，则为十足的怪物，甚至对社会还有很大的破坏力。

海瑞以节操著称，但他的节操虽令人佩服，却很难为大家效仿。他个人生活极端节俭清贫，在他治下，严禁民间制造、使用奢侈品，其中包括丰盛的宴席，甚至是一块华丽的头巾。做他的属下亦极其艰难，据记载，海瑞连一张公文用纸的发放也要经过严格的审查。有官员曾参劾他说，在他治下地主不敢放租，农民不敢还钱。一个真诚的清官，本身就是官本制度思想造就的产物，他的出现，不过是追求这种思想最真纯或最完美的境界，以图创造一个更加压抑的社会。

所谓官本制度，除了权大于法、道德大于法、人情大于法的特点之外，还有一个特点是整体的绝望，这一点在体制内的精英阶层反而表现得更为突出。

由于技术上的先天不足，官本制度必然臃肿拖沓，监管上的漏洞几乎难以被有效封堵，贪腐易如顺手牵羊，而道德上的惯性却又让管理者不可能对腐败视而不见，道德则自然成为权力博弈的砝码和重武器，你整我，我整你，官员深陷其中，朝不保夕。在这种绝望的制度里，贪腐常常表现为自上而下，而不是相反。

清官的作用，一则引发体制内的恐慌，一则又给体制的残喘打上一剂强心针，这就是为什么官本制度下总是需要人为塑造典型的原因。就算没有典型，也要假造一个，虽然这个典型和制度精神格格不入，没有上帝，也要制造一个，因为人们需要信仰。

海瑞这个怪物其实在一个制度走向堕落的时期也几乎算得上是孤例，连张居正这样厉行变革的国之重器也一样上下其手，贪，已经成为了薪俸不多的官员们流行的创收方式。官本制度下难以遏止贪腐完全是一个技术设计上的问题，没有哪一种制度是认可贪污光荣的，明朝官员们实行薄俸的最初原因确实是在践行一种良善的道德理想一做官是出于恻隐和义愤之心，是一种抱负和理想。当官不是为了升官发财是明朝开国君主和官员们的理想道德标准，然而，理想终究敌不过糟糕的制度设计。

于是，清官这种怪物，如不是百年难遇的奇迹，那就是制度性造假的结果。清官出现得越多，宣传得越频繁，一个社会面临的问题就越严重，而一个健康运行着的社会，是没有必要塑造或者自造清官的，只需要四个字就足够了：恪尽职守。

编辑／石用伶