熊坤静
“我从事革命斗争,已经十余年了。在这长期的奋斗中:我一向是过着朴素的生活,从没有奢侈过。经手的款项,总在数百万元;但为革命而筹集的金钱,是一点一滴的用之于革命事业。这在国方的伟人们看来,颇似奇迹,或认为夸张;而矜持不苟,舍己为公,却是每个共产党员具备的美德……清贫、洁白、朴素的生活,正是我们革命者能够战胜困难的地方!”
这段气贯长虹、闪烁着爱国主义万丈光芒的文字,出自我国现代散文名篇《清贫》。半个多世纪以来,方志敏生前创作于狱中的《清贫》、《可爱的中国》等文章,影响和教育了一代又一代中国人。那么,方志敏烈士这些倾吐着对党、对祖国的赤子之心,总结了自己毕生奋斗历史的宝贵精神遗产,究竟是如何从戒备森严的国民党监狱中流传出来公诸于世的呢?
狱中结交胡逸民
1934年冬,红十军团军政委员会主席方志敏奉中共中央和中央军委的命令,率领军团执行北上抗日任务。部队途经赣东北怀玉山区时,陷入国民党军14个团、约7倍于军团的兵力重重围困之中,最终弹尽粮绝,损失隆重。次年1月下旬,因叛徒出卖,方志敏等4名共产党员在皖浙赣交界处不幸被捕,被辗转押往南昌绥靖公署军法处看守所监禁。
正是在这里,方志敏与先前入狱的国民党元老、中央军人监狱狱长胡逸民相识。因看守所所长对胡逸民这位原来的上司颇为敬重,故在多方面给予照顾,使胡逸民能够在狱中自由行动。1935年1月底,方志敏被国民党重兵押解来此的消息,轰动了整个看守所。一向好动不好静的胡逸民,就凑上去看热闹。只见身躯高大、衣衫褴褛的方志敏虽然脚拖重镣,但却气宇轩昂、仪态威严,令人肃然起敬。
几天后,胡逸民由看守所所长陪同来到方志敏的囚室。所长介绍说:“这位是永一(胡逸民在狱中的化名)先生,在本所优待号。他素来肯在狱中行善,想与你们谈谈话,交个狱中朋友,请方先生……”
胡逸民连忙接过话茬:“我失去自由半年多了。听到关于你们的传闻,我很同情。早年我在国民党里干过‘清党,曾设法开脱过你们的同志,那些人都是些可爱的青年!”
“谢谢你!”方志敏淡淡地回应道,同时又警惕地问:“那你这次入狱……”
“这次是被人诬告。也怪老蒋耍滑头……”胡逸民讲了自己的委屈后,又接着说:“方先生,目前我们都失去了自由,我愿意与你交个朋友。你生活上有什么困难吗?我愿意效力。”
“我们身上一无所有,这并不要紧。我们一向就过着清贫的生活,永一先生,只是坐牢难受,你若有书,请拿些来看。”
“书报是有的,等一下我去拿些交所长送来。”此后,胡逸民常以送书取报、传送用品为由,来三等号子与方志敏闲聊解闷。久而久之,彼此熟络起来,也就亲切地以老方、老胡相称了。一次,方志敏刚拒绝了敌人的劝降,胡逸民便走进他的囚室。见胡心事重重、欲言又止的样子,方志敏问道:“老胡,何事不便启齿?”“有句话早该对你说了,请别见怪。”胡逸民字斟句酌地说,“我在看守所内行走方便,还可以随便出入你们的囚室,这固然与我原本的身份有关,另外上面还嘱我劝劝你……”见方志敏并不介意,胡逸民便接着说:“他们要我转告,说官厅想重用你。这些天我见你意志坚定,内心佩服,也就耻于启齿。请原谅,今日才挑明此事。”说完这些,胡逸民才如释重负。
“老胡,我也明确告诉你,要我投降?天大的笑话!”方志敏激动地站起来,指着桌上的一张纸说:“你看看这个。”胡逸民拿起来一看,原来是方志敏的一首诗:
敌人只能砍下我们的头颅
决不能动摇我们的信仰
因为我们信仰的主义
乃是宇宙的真理
为着共产主义牺牲
为着苏维埃流血
那是我们十分愿意的啊!
这是方志敏写给那些劝降者看的。胡逸民深为感动,不禁脱口称赞:“真是一位顶天立地的共产党人!”
敌人对方志敏这个特殊“人物”寄予厚望,为了方便他写“交待材料”,就把他搬到单人牢房,这恰好在胡逸民的囚室斜对面,更加有利于二人接触。适逢看守所前任所长调走了,新来的所长对胡逸民是有求必应,甚至还允许胡在夜间出入方志敏囚室。如此一来,方志敏和胡逸民便经常谈到深夜,后来竟至于无话不说、亲如故友。从胡逸民的诉说中,方志敏得知了他的真实姓名,并对他的身世、经历等各方面情况有了深入的了解。
一天,当方志敏和胡逸民正在交谈时,胡逸民忽然动情地说:“你是我的知心朋友,第一位知我者是孙总理(指孙中山先生),你是我的第二个知音!”方志敏听了眼睛大睁,不置可否,尔后笑着说:“你很坦率、大胆,没有恶意,要接受教训,看准方向不要当人家的走狗。”胡逸民的夫人常常带食品来探监。这一天,她又来看望丈夫,胡逸民便介绍她与方志敏认识,并将妻子带来的肉、鸡蛋等与方志敏分享。后来有一天,当方志敏提出捎一封信到监外时,胡逸民满口答应,并很快让其妻完成了这个任务。这样一来,方志敏对胡逸民夫妇就越发信任了。
一日,胡逸民兴奋地告诉方志敏:“军法处将你的案子向上呈送了公文,说你至今无降意,本拟枪毙,但上面批下来的却是‘缓办,看来你的案子会拖延一阵子。”方志敏悄悄地对胡逸民说了冒险越狱的想法,请其帮助安排。胡逸民欣然允诺。胡逸民通过关系在狱中安排了一番,他打算先给方志敏办个监外就医,以便他乘机脱离虎口。不料军法处以方志敏病情不重为由,驳回了他到监外去就医的申请,此事也就没有办成。
方志敏第二次越狱是经过了周密安排的:首先通过胡逸民夫人从外面送来400元钱,然后由胡出面用这笔钱打通了关节,为方志敏打开了脚镣。当晚,方志敏乘夜黑人静逃出了监狱,但刚走出大门不远,即被外围哨兵发现而失败。这件事情以后,狱中一片紧张,警戒也更加严密了。第二天,当胡逸民怀着内疚的心情来到方志敏囚室时,只见他竟像昨天什么事也没发生过似的,表情异常平静。方志敏拉着胡逸民坐到床上安慰道:“老胡,越狱是万死中求一生,不成功,没有关系,就是让你费钱又费精力了。现在,我最感痛苦的,就是失去了为党努力工作的机会。我能丢弃一切,惟革命事业却耿耿于怀,不能丢失。”
拒绝诱惑
蒋介石获悉方志敏被捕后,密令国民党江西省党部千方百计劝降方志敏。于是,江西省党部书记长俞伯庆很快来到狱中,他对方志敏说:“蒋委员长很想重用你,你为什么不早点出来呢?”
方志敏鼻子哼了一声,说:“蒋介石是什么东西!”
“你们不是失败了吗?”俞伯庆反问道。
“不!我们在军事上暂时失败了,政治上并没有失败。我可以告诉们,我们永远不会失败!”方志敏坚定地说
俞伯庆劝降失败后,南昌绥靖公署军
法处处长又来找方志敏“谈话”了。他好像推心置腹地对方志敏说:“方先生,我忠告你,你们既然一败涂地,何必钻牛角尖。像你这样杰出的人才,国民党会给你高官厚禄的。”
“共产党人信仰共产主义,功名利禄视如粪土!”
“方先生,信仰要实现,得几百年。何必当傻子,识时务者为俊杰。”
见方志敏没吭声,军法处长遂把话锋一转,说:“方先生,你知道你们那个孔同志吧!他现在我们这里是少将参议,春风得意着呢!”
方志敏异常愤怒地站起身来厉声说道:“他是无耻的叛徒,我决不会像他一样。革命者宁可被敌人残杀,绝不投降敌人,要我屈膝投降,休想!”
敌人仍不死心。一天,重庆行营主任兼贵州省主席顾祝同奉命来劝降,刚走进监牢,那些平时如狼似虎的狱卒们都诚惶诚恐地肃立一旁,连大气都不敢出一声。当时,方志敏正在囚室里看书,顾祝同满面堆笑地走进来,挨近身边时,方志敏非但不起身,竟连眼皮子也不抬一下。顾祝同尴尬地搭讪道:“方先生的英文还没有忘记啊,可敬可佩!”“随便翻翻!”方志敏不屑地说。
“方先生正是年轻力壮之年,蒋公的意思,想推崇方先生为国家做一番事业。”顾祝同说出了来意。
“我是政治家,不是阴谋家。头只是一颗,心也没有两个。要加入你们一伙,办不到!”自讨没趣的顾祝同,说了几句题外话,便抽身走了。后来,顾祝同来狱中向胡逸民传达了蒋介石的口谕,要求胡出面“劝方自首,将功折罪”。胡逸民虽然心里暗骂,但表面上却答应试一试。胡逸民利用这个“合法”的机会,去接触方志敏。在交谈中,胡便将顾祝同让他来劝降的事坦率相告:“老方,上面叫我做说客,官厅正想重用你,关于这一点,你的意见怎样?这些日子来,我是知道你的为人的,你不是那号人。不过表面上来做说客,实际上可借这个题目和你多谈谈天,你得原谅我。”
方志敏仿佛早有所料似的嗤鼻一笑,说:“胡先生,投降那是大笑话,自从我们被捕入狱以后,在这里实际观察的结果,更证明以前我们所做的事是十分正确的。就是我们这次遭到失败,只能归咎于我们领导的错误。绝不是客观环境,困难到非失败不可的,我们是革命者,既遭失败自无他言,准备牺牲就是了。吃人的国民党,你想叫我投降,呸!你们是什么东西,一伙凶恶的强盗,一伙卖国贼,一伙屠杀工农的刽子手!我是共产党员,我与你是势不两立,我要消灭你,岂能降你。投降,真革命者只有被敌人残杀,没有投降的,敌人只能砍下我们的头颅,决不能动摇我们的信仰。因为我们信仰的主义,乃是宇宙的真理。”
胡逸民赞叹不已。大约三四天之后,顾祝同又来问及此事:“校长吩咐的事怎样了?”胡逸民无可奈何地摇着头说:“人各有志,不能强求。”顾祝同吃了闭门羹,遂气急败坏地转身而去。
7月的一天,上面忽然来人通知方志敏说:“蒋委员长来南昌和你方先生谈话,请方先生准备一下,先生有什么条件都可和委员长提出来……”方志敏勃然大怒,不等来人把话说完,便怒斥道:“我方志敏是一个光明磊落的共产党员,蒋介石是一个地道的反动头子,有什么要谈的,滚出去!”那个来送通知的人灰溜溜地赶紧走了。不久,蒋介石携私人秘书,冒酷暑乘专机来到南昌。见到方志敏后,蒋介石笑逐颜开,连忙命狱卒为方志敏打开脚镣,说:“方先生,你很有才干,我希望你报效祖国,做事,我还要倚重你的。只要你在报纸上登个脱离共产党的启事,即可自由,并出任江西省主席。”方志敏毅然决然地回答:“谢谢蒋先生,我的生命只有36岁,你赶快下令执行吧!”在一隅窥听的胡逸民,看见蒋介石怒气冲冲,拂袖而去。
诱降彻底失败后,敌人便开始疯狂折磨方志敏。他们给方志敏吃霉米饭,里面渗了大量稗子、谷壳和沙石;一天洗漱饮用只给两碗水,牢房里黑暗潮湿,老鼠到处跑,臭虫满墙爬,虱子满被褥。与此同时,敌人还不断地用皮鞭抽打、坐老虎凳、灌辣椒水等酷刑来摧残方志敏的意志。敌人的酷刑使得原本就患有肺病的方志敏,日渐衰弱。但他始终坚贞不屈,严守党的机密。失去希望的蒋介石最终下达了“秘密处死方志敏”的命令。
受重托转递遗稿
从住进优待号牢房后,方志敏除了与胡逸民聊天而外,就是在不停地写作。有一次,胡逸民见状,便关切地问道:“老方,在写什么文章?”方志敏面带微笑,回答说:“在狱中无聊得很,不过把以前自己参加革命斗争的经历随便写写罢了……”“不要随便,要仔细认真地写好。”胡逸民说。“仔细写好有什么用,反正是拿不出去的。”方志敏无奈地说。“不见得拿不出去,你若信任我,这件事,我可以给你出力。”“先生愿替我出力,我将尽力地写好,死而后已。希望在我死后将文稿送交我的同志。”“我心直口快,说到做到,请你放心写好了。”胡逸民向方志敏保证。
有了胡逸民的承诺,方志敏就更加勤奋了,他还将自己与胡逸民的谈话内容写进了日记。在狱中的几个月里,面对着日益逼近的死神,方志敏夜以继日、不知疲倦地写着。尽管时有咳血、头痛欲裂的情况,他也只是稍事休息,便继续全力以赴。方志敏以惊人的毅力写下了《可爱的中国》、《清贫》、《给某夫妇的信》(写给胡逸民夫妇的信)、《狱中纪实》:《赣东北苏维埃创立的历史》(前三章)、《我从事革命斗争的略述》、《给党中央的信》、《给我妻缪敏的信》、《给鲁迅先生的信》、《我们临死以前的话》等约数十万字的文稿。
方志敏眼见同时入狱的难友先后遇害,加之自己拒绝了蒋介石的劝降,因而感觉到时日无多。于是在一天晚上,方志敏与胡逸民相对而坐,久久不语。最终还是方志敏先开口打破了沉默,他对胡逸民说:“老胡,他们该出场的人都出来了,这场戏大概就要收场了。我们的交谈,很可能就是诀别……”方志敏边说边掀开草席,从床板下面卸下一个纸包,郑重地交给胡逸民,并对他说:“这也许是我最后的文稿了,他们随时都会将我拉出去……这些东西,只有拜托你了!”胡逸民双手捧起这包文稿,感觉沉甸甸的。他激动地说:“我一定要把它送出去!怎么送,你吩咐吧!”
“老胡,你是一定会获释的。我们总算有过囚友之谊。”方志敏又随手指指大纸包说:“这就拜托你了,出狱后将我写的这些东西交给住在上海北四川路的鲁迅先生。”
“鲁迅先生?我可不认识呀?”胡逸民据实而告。
“不要紧。我这里已经写好了一封介绍你与鲁迅认识的信。”方志敏说着,便把稿子递给胡逸民。
临别时,方志敏紧紧地拥抱胡逸民,嘱咐说:“我们几个月来的许多谈话,不要外传,放在脑子里,好好想想。我是未能完成自己的宏愿,而你今后的路还长,望自重,要谨慎。”胡逸民点点头,紧紧地握住方志敏的手,禁不住哽咽而泣。
8月6日,方志敏在南昌市下沙窝英勇就义,年仅36岁。在那段无限悲痛的日子里,胡逸民眼含热泪,一次次捧读方志敏写给他的绝笔信:“为防备敌人突然提我出去枪毙,故我将你的介绍信写好了。是写给我党的中央,内容是说明我在狱中所做的事,所写的文稿,与你的关系,你的过去和现在同情革命帮助革命的事实,由你答应交稿与中央,请中央派人来与你接洽等情况。写了三张信纸,在右角上点一点作记号。另一信给孙夫人,在右角上下都点了一点。一信给鲁迅先生,在右角上点了两点。请记着记号。请你记住你对我的诺言,无论如何,你要将我的文稿送去,万不能听人打破嘴而毁约……”
1936年秋,经国民党元老、中央监察院院长于右任出面斡旋,由冯钦哉将军担保,胡逸民终于获释。看管的狱卒们因慑于胡逸民有朝一日可能会官复原职,故在他出狱时,没有对他的包裹作严格检查,就这样,胡逸民将方志敏的手稿顺利带出监狱。
出狱后的胡逸民没有忘记方志敏的嘱托,于1936年11月中旬来到上海。在未找到鲁迅(当时已逝世)的情况下,胡逸民找到了章乃器,并将方志敏手稿送至章乃器家,由章的夫人胡子婴收存。不料数日后,章乃器突然被捕,胡子婴为了安全起见,又托丈夫的弟弟、中共党员章秋阳将这些手稿送交宋庆龄,后辗转交给中共上海办事处副主任冯雪峰妥为保管。
新中国成立后,经中共中央宣传部批准同意,方志敏烈士的《清贫》和《可爱的中国》这两篇文稿以及短信,被编为《可爱的中国》一书,于1951年由上海出版公司影印发行了3000册,1954年人民文学出版社根据原版再印了5000册。
1953年11月,《清贫》和《可爱的中国》等珍贵的手稿由中共中央办公厅拨交给中国革命博物馆(现中国国家博物馆前身)永久收藏,现被陈列于土地革命战争馆中。