人生最后的智慧

余秋雨

回安曼的第一件事,是去瞻仰前国王侯赛因的陵墓。

几乎所有的人都用最虔诚的语言在怀念他。我们队伍里有一位小姐,在一家礼品商店买了一枚他的像章别在胸前,只想当做一个小小的纪念,没想到被一位保护我们的警察看见。这位高个子的年轻人感动得不知怎么才好,立即从帽子上取下警徽送给小姐,一是感谢中国小姐尊重他们的伟人,二是要用自己的警徽来保卫国王的像章。他知道,国王的像章将要做跨国旅行。

人们尊敬他是有道理的。约旦区区小国,在复杂多变的中东地面,只能在夹缝中求生存。谁的脸色都要看,谁的嗓音都要听,要硬没有资本,要软何以立身,真是千难万难。侯赛因国王明白这一点,多年来运用柔性的政治手腕,不固执、不偏窄、不极端、不抱团、不胶黏,反应灵敏,处世圆熟,把四周的关系调理得十分匀当。可以说他“长袖善舞”,但他甩动的长袖后面还是有主体、有心灵的,人们渐渐看清,他多彩多姿的动作真诚地指向和平的进程和人民的安康,因此已成为这个地区的一种理性平衡器。

这种角色可以做小也可以做大,他凭着自己的教育背景和交际能力,使这种角色一次次走到国际舞台中央。结果,世界各国对这一地区深深皱眉,他与约旦,反而成了一条渡桥。这使他由弱小而变得重要,因重要而获得援助,因重要而变得安全。而侯赛因国王,则是方士智慧的集大成者。如果要评选20世纪以来小国家的大政治家,他一定可以名列前茅。

很早以前我们还不知道约旦在哪里,却已经在国际新闻广播中听熟了“约旦国王侯赛因”。这个专用名词几乎成为一个现代国际关系的术语。这,正是我非要去拜谒陵墓不可的原因。

陵墓在王宫,王宫不是古迹而是真实的元首办公地,因而要通过层层警卫。终于到了一堵院墙前,进门见一所白屋,不大,又朴素。一问,是侯赛因祖父老国王的陵寝。蹑手蹑脚地走出,询问侯赛因自己的陵墓在哪里,我是做好了以最虔诚的步履攀援百级台阶、以最恭敬的目光面对肃穆仪仗的准备的,但不敢相信的事情发生了——就在他祖父陵寝的门外空地上,有一方仅仅两平方米的沙土,围了一小圈白石,上支一个布篷,也没有任何人看管。领路人说,这就是侯赛因国王的陵寝。

我和陈鲁豫都呆住了,长时间地盯着领路人的眼睛,等待他说刚才是开玩笑。当确知不是玩笑后,又问是不是临时的,回答又是否定,我们只得轻步向前。

沙土仅是沙土,一根草也没有,面积只是一人躺下的尺寸。代替警卫的,是几根细木条上拉着的一条细绳。最惊人的是没有墓碑和墓志铭,整个陵墓不着一字,如同不着一色,不设一阶,不筑一亭,不守一兵。

我想这件事不能用“艰苦朴素”来解释。侯赛因国王生前并不拒绝豪华,却让生命的终点归于素净和清真。我一直认为,如何处理自己的墓葬,体现一代雄主的最后智慧。侯赛因国王没有放弃这种智慧,用一种清晰而幽默、无虞又无声的方式,对自己的信仰作了一个总结。

(选自《千年一叹》,有删改)

美文点读

读罢具有深度和高度的本文,让我们在领略约旦国王侯塞因伟大的政治艺术、人格和智慧的同时,更感受到了作者匠心独运的构思。文章从警察受感动到约旦的地理环境,最后到“令人不敢相信”的陵墓,作者的情绪从一路的意外到结尾的感叹,在牢牢抓住读者的心的同时,水到渠成地揭示主旨。

阅读思考

1.“人生最后的智慧”在文章中指的是什么?

2.最后一自然段在全文中起什么作用?

3.铺垫是本文主要的艺术手法,试结合全文具体分析使用这种手法的作用。