皇帝的新衣

孟　静

我对自己在文艺上的判断力相当不自信，因为一些媒体、网络狂赞的影视剧我并不能看进去。电影我不敢说，但衡量一部电视剧的标准应该很简单吧，收视率+重播率，前者并不是最科学，因为中国大部分电视观众是中老年人，尤其是中老年女性，像我妈，只要开始看一部电视剧，就一定要追看下去，无论剧情多么不合理，节奏多么拖沓。但重播率是可靠且公正的憑证，我不爱看《亮剑》、《士兵突击》，但我不能否认它们的价值，因为它们反复在重播，起码说明它们是耐看的。如果一部戏可以重播上10年，它一定是经典的。

前不久在上海参加一个电视剧年会，参加者都是电视台、制作公司的行内人，主持人骆新这几年都在主持这个会，他提出一个问题：《我的团长我的团》卖出天价，就是因为《士兵突击》的余威，电视台的短视就在这里，当时没有人敢买《士兵突击》，现在却可能用高价买了一个性价比并不那么高的戏。

《团长》的制作方没有反驳。电视剧是这样的产品：制作者只要卖出去，无论口碑如何，播出次数多少，和他们没关系，电视台才在乎这些数字。但因为国内每年生产4万集电视剧，购片人员不可能全部看完，他们认为稳妥的办法是认导演、认主演、认这公司的上一部戏。

《团长》我狠狠心看了几集，据说这戏要清洗掉那些为了看帅哥的“伪突击迷”，我肯定不属于这群人，片子拍得黑乎乎，其实哪怕是《我的珍珠我的港》，我也并不在乎。前一阵编剧开会要求拥有电视剧的控制权，这部戏就能看出编剧主导，一个人拥有权力太大真的会放任、会昏庸。一群远征军，满嘴小资语言，动不动引经据典，看见难民逃跑，军人说：“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”士兵嘴里哼的是《阮玲玉》的主题曲《葬心》，师长和团长最常干的事是拌嘴，像俩有文化的老娘们儿，用不带脏字的书面语吵了一整集。这想说明什么呢？说明士兵也是酸文人？说明军队里有很多另类？说明作者在颠覆所有的军事片？

编剧是有想法，电视剧只是一个壳，装进他想表达的东西，所以观众的需求和可看性就不被考虑了，这个美丽的大泡泡被吹大之后，居然也卖了个好价钱。很多人不敢说不好，因为怕被人嫌没文化，没品位。文化和品位不是爱看文艺青年推崇的作品就长出来的，因为文艺青年和文化没关系。

有人发帖说她的妈妈认为《二十四城记》是她几十年来看过最差的电影，弄几个人在摄像机前假装央视《新闻调查》就敢卖票糊弄观众。下面跟帖一通反对之声，大意是楼主妈妈没品位，不代表大多数观众。《二十四城记》是一个大广告片，为了成都房地产项目“华润二十四城”而拍，无论它包装得多么人文，多么假装悲天悯人，现实是，开发商征用了军工厂的地，工人们下岗了，征地的补偿不会发放到工人手里，而会被少数干部以股份制改革的名义私分了。我们家就在一家军工厂，我的绝大部分亲戚都在这家厂子上班，他们就是这么干的，而中国的法律有漏洞，即使工人不断上访，也没有相应法律制裁那些人。

你们认为，一个用开发商的钱拍出的广告片会触及这些东西么？在温情氛围下展示的这一切，也许有工人生活的一部分，但会是最重要的部分吗？那些赞美这部影片的人有几个是工人？有多少是经历过那个时代那些生活的人？工人们会有闲钱看这种粉饰生活的电影吗？他们中很多人的下岗工资只有二三百块，甚至不到一百块！

群众无须担心自己品位不够，一些人并不是品位的裁判员。■