眼看他墙倒了……

苗　炜

有些人喜欢自由,有些人不是那么喜欢,有些人对疼痛的忍耐力极低,有些人对疼痛的忍耐力更强,有些人受到一点儿压制就激动,有些人安之若素。这和经济富足没关系啊。

时间太久,我怎么也想不起来20年前如何听到柏林墙倒塌的消息。倒记得随后的日子里,电台里不断有捷克斯洛伐克、罗马尼亚的新闻,在齐奥塞斯库倒台之后,一个电台主持人说,下面播放罗马尼亚乐曲《春天》。1990年元旦到来的时候,我喝多了酒,翻墙进入校园,宿舍门口有一块黑板,酒壮怂人胆,我用粉笔写下“FOR ROMANIA”两个字。

多年之后,一个春天的早上,我冒着雨赶到汉堡火车站,买了张票去柏林,那是我第一次出国旅行,拿着票上了车,感叹德国的火车真舒服,那么大的皮沙发!检票员来了,她告诉我:你这是二等车票,这里是一等车厢。于是我到二等车厢,原来德国的火车也并不都是皮沙发。

我到达柏林动物园火车站,崔女士接上我,然后换乘地铁去看柏林墙。她说,柏林墙已经被拆得差不多了,这一段还是原貌,保留着各种涂鸦,现在想想,墙上的画都没啥印象了,有一面墙,上面是一串数字,从1961写起,1962,1963,一直写到1989,我在墙边拍了好多照片,然后回到市中心,看到索尼中心,这个巨大的体验商店就建在原来的柏林墙上,被当作资本主义胜利的一大象征。然后我到东柏林玩,在巨大的马克思、恩格斯塑像前留影,然后到勃兰登堡门,买了一张海报。第二天晚上,我离开柏林,火车站挤满了去度周末的人,他们要赶着冰雪消融之前再去滑一趟雪。

在勃兰登堡门附近可以看见红军的塑像,可以看见逃离东德者的照片,在死难者的遗照前会有一个小小的花环。那个时候,那之前很久,那之后直到现在,我都没有好好学习过德国的历史,但我知道,施密特说过,“1989年,无论在东德、波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克还是在苏联,‘资本主义并没有胜利,唯一的得胜者乃是向往自由的心愿。”

后来我才知道莱比锡的游行,民众走上街,他们说“我们就是人民”,后来我才知道哈维尔那个著名的演讲“人民,你们的政府还给你们了”,后来我才知道匈牙利在1950年代发生了什么,才知道杜布切克。我也看到了更多的新闻报道,但从來不知道东德的生活是怎么样的,当然,我可以看电影《再见列宁》。

东德的生活到底是什么样子?MARY FULBROOK有一本书叫作《人民之国:从希特勒到昂纳克的东德社会》,从幼儿园到学校,从国有企业到医疗体系,作者描述了东德生活的多个方面,只为讲清楚一个道理——这不是西方人想象的恐怖的极权主义,这是一种“可参与可分享的独裁”,百姓可以从这个体制中获得生活保障。

5年前,《明星》(Stern)杂志公布了柏林Forsa研究中心作出的一份调查报告,“24%原西德人和12%原东德人宁愿回到柏林墙分隔东西的状态”。新华社说,柏林自由大学2008年进行过一项调查,12%的前东德居民和11%的前西德居民表示,如果柏林墙没有被推倒,他们现在的生活可能会更好。我不知道这些统计数据意味着什么,但总有人用这些数据阐述这样一个逻辑——东德人是为了生活得更幸福才拆掉这堵墙的,但自由不能给他们带来经济上的富足,这道墙还存在。

多年前,默克尔是个小姑娘,她也喜欢牛仔裤,她在西德的一个姨妈给她寄某种牌子的牛仔裤。她前些天在美国国会发表演讲,说当时她只能借助于电影和书籍了解美国,其中很多都是她的亲戚从西德偷偷带回东德的。“我对美国梦充满激情,每一个人都可能成功,通过个人努力在生活中使梦想成真。”“对我来说,很长时间都不可能到达这片充满无限机会的土地。那座墙、铁丝网以及向那些试图逃离的人们开枪的命令限制我接近自由的世界。”

当然,现在听到这样的演讲,也觉得没什么意思了,这也是一种套话。只是,回想起那一年坐着火车,看着窗外的森林中的积雪,想着去看柏林墙,忽然间有一种自由的感觉,我当时以为自己也在推倒柏林墙呢。我当时也以为自由和富足的生活是互为条件的呢。现在,我终于明白,有些人喜欢自由,有些人不是那么喜欢,有些人对疼痛的忍耐力极低,有些人对疼痛的忍耐力更强,有些人受到一点儿压制就激动,有些人安之若素。这和经济富足没关系啊。