那是闪耀着阳光的大海

袁筱一

毕竟，这个不受任何“主义”束缚的诗人感兴趣的，除了“绝对现代”之外，只是“绝对自由”吧。

或许我们到现在也还不能够完全理解那句“必须绝对现代”究竟包含着怎样的坚决、混乱与迷惘，尽管它和兰波的很多诗句一样，不断地挑逗起新的情绪——在1968年5月风暴的时候，诗句触目惊心地呈现在索邦大学的墙上——一次又一次将无数狂乱的革命者引向未知。

不知道为什么，我们就是无法不为这张介于天使与魔鬼之间的面孔所打动。《兰波传》的封面上是几乎所有人都很熟悉的照片。照片上，十七岁的兰波没有笑容，却有着近乎孩子一般的幼稚与无辜。据说是“淡蓝色”的眼睛里有深深的迷惘与一丝邪恶。他的中学老师佩雷特老先生还真是一语成谶：“随您怎么看吧，他的确聪明，但是我讨厌他的眼睛和笑容。他的下场不会好：无论如何，这个脑袋里容不得一点平常的东西生根发芽：他不是善的天使就是恶的化身！”

魔鬼也罢，天使也罢，这又何妨。仅“诗人”这个名字足矣，完全能够将一切是非善恶的评判排除在外。更何况评判的标准本身就属于兰波一生致力推翻的旧世界道德。他不是从少年时代开始就以“通灵者”自居吗？虽然在后来，他慷慨地将这一雅号赠给了成名在他之前的魏尔伦。

从十六岁开始，这位天才诗人就开始不断离家出走，制造了一生的颠沛流离。每一次出走甚至连火车票都买不起，最终再等着母亲把他领回来。任何一个传记作家都不会放过兰波的童年与青少年时代——出走之后就再也没有回过家的父亲，管教甚为严厉的母亲，沙勒维尔中学优异的成绩，很早就得到的诗歌奖项。然后，就是一次又一次的离家出走。

出走既是逃离既定的生活秩序，也是创造另一个自己的灵感来源。难怪《生活在别处》中的兰波也总是马不停蹄，气喘吁吁。但是他做的不仅仅是追赶另一个自己，他还要，并且完全有能力带着别人一起出走。兰波和魏尔伦的关系一直为我们所津津乐道。我们也许并不怀疑，是兰波释放了魏尔伦心中的魔鬼，尽管兰波比魏尔伦要小，尽管曾经，魏尔伦是兰波通往成功之路的最后希望。但是，从他向叛逆少年兰波发出“来吧，伟大的心灵，我们在呼唤您，在等待您……”的呼唤开始，魏尔伦的命运便急转直下。他又开始酗酒，开始听任自己对男人的欲望，因为“这位阿登省少年纯真的样子，甚至他的粗野习气以及古怪的‘朴素情感把魏尔伦迷倒了”。巴黎容不下他们，他们就一起出走。只是魏尔伦的软弱令兰波失望，他离兰波所谓“必须绝对现代”相去甚远。他一直在稳定、温暖的生活与放纵、极端的生活间摇摆。谁也不知道，但是谁都能够想象，在这两个诗人之间是怎样的激情与纠缠：故事以魏尔伦开枪打伤兰波的手腕，自己锒铛入狱、被处罚金而到达高潮，以几度和好不成之后的分离而告结束。

当然不仅是同性之间的恋情——在所有的同性恋情中，兰波与魏尔伦之间并不是最令人感喟的一种——，还有革命。对于兰波来说，动荡与不负责任的革命无疑是最佳的出走和创造的方式。离开旧秩序，走向无秩序。他因为这个爱上了巴黎公社吗？还有普法战争？沙勒维尔这座城市如今是把兰波当成英雄来对待的。然而，在一个彻底的无政府主义者是否能成为英雄的问题上，争论从来没有停止过。更何况，二战之后，有作家指出过，普法战争期间的兰波曾经“发表过背叛祖国的言论”。毕竟，这个不受任何“主义”束缚的诗人感兴趣的，除了“绝对现代”之外，只是“绝对自由”吧。

最不可思议的却是兰波对诗歌和文学的放弃。在生命（兰波的生命原本不长，只有37年的时间）最后的十多年时间里，兰波过的是任谁也料想不到的生活。他仍然在旅行，仍然在学一门又一门的外语，仍然颠沛流离，但一切都与文学和诗歌无关了。他似乎不再渴望不朽，而更多地流露出挣钱的意图（在此之前，他只知道伸手要钱，维持生活）。他甚至贩卖军火，还有人认为他在贩卖黑奴。没有人知道他这一次又是因为什么，也没有人知道他对于这样的放弃是否感到过后悔。无论如何，当《现代法国》杂志社的主人加沃蒂恳请这位“颓废派和象征主义流派的首领”为他们再写点什么的时候，他似乎已经离死亡不远，没有太多的机会逆转自己的中断了。

我宁愿相信，应该是在死亡中，兰波触摸到自己在《地狱一季》中的这句预言：找到了！什么？永恒。那是闪烁着阳光的大海。——他找到了吗？在另一个世界里？■