孟 晖
很多人似乎习惯于怨气冲天、脾气暴躁地怪罪现实不如人意,却不屑于像对待一座已经盖成的房屋那样,随方就圆,耐心地、努力地将现实向着好的状态改造。
每个人各自具体的生活,正像他由于种种机缘而住进的那所房屋一样,起点就未必尽如人意,不过,随着人生的进程,逐渐地,总会在他的努力下被改变形态。直到有一天,这一生活既是他的成果,给他以物质的和心灵的保障,可是同时也在不断地适应现实中与他的梦想和需要日去遥远。这时候,不必鄙视和放弃自己的所有,非去彼岸寻求空中楼阁。对属于一己的生活随圆就方,重新布局,精心妆点,它就仍然可以成为值得珍惜的、托寄生命的归宿。《全能住宅改造王》这一来自日本的“房屋装修秀”电视节目之所以吸引无数中国年轻网民追看,正在于它所传达的这一谦和而又积极的理念吧。
都怪闺友阿竞的热情推荐,竟使得我迷上了这个纯以房屋内部改造为内容的长期系列节目。它总是挑选那些为建立生活孜孜不懈的普通日本人(间或也有外国侨民),然后邀请优秀的本国建筑师来对他们实际居住的房屋重新精心设计,施以周全的改造,从而解决具体困难。那些貌似条件很坏的生活环境,其实恰恰是居住者们耐心勤恳的成绩,因此值得完全的尊敬。一对中年夫妇带着三个儿女住在仅有70平方米的公寓中,不合理的布局导致空间划分混乱拥挤,洗澡时连换衣服的地方都没有。可是,这套公寓其实原本是三个一室一厅的小户型,夫妇俩在20年的婚姻生活中不仅把儿女们健康养大,而且还逐步将这三个相连的小户型买下,打通成一个完整的家。
这个节目也绝对不是向穷人施舍慈善,每个家庭都要自己提供改建的资金,而接受委托的设计师不仅要在住房的实际条件的限制下构思设计,还不能超出业主定好的预算,真是一场戴着镣铐的舞蹈。节目中的男女设计师们也真的像是一群风度翩翩的骑士,不管委托人的居住空间多么狭小局促,他们都要通过灵感四射的改造方案,帮助这户人家获得安适与尊严。他们的构思中总是流溢着对于委托人一家的温柔、细腻、殷勤和敬意。一位设计师为了改善室内的光照,将二楼的地板拆去,塑造出挑高空间,然后,他把拆下的一根粗横梁改造成供人扶凭的扶手柱,立在玄关,装上挂衣短杆,柱头还安了圆灯,让家中老人进出换鞋时有所扶握,也让与房屋同龄的梁柱继续守护着这个家。另一位设计师则把大量几乎不值一文的废贝壳磨成碎粒,在独幢房舍的周围铺出一圈漂亮的装饰沙带,踩上去会沙沙作响,实际是让这户仅由单身母亲支撑、没有成年男性的家庭在陌生人接近时能及早察觉,提高安全性。
在咱们这里,似乎只有艺术家们在痛斥现实的种种不合理,妨碍他们发挥才华。但在《全能住宅改造王》中,情形是相反的,从来不会鄙视那些普通人的实际条件太差,却对设计师提出多般的考验。比如,每位设计师在总体改造之余,还必须独出心裁地创作一件特殊礼物,并且,这件礼物一定要设计师亲自在工场当中手工制作而成。就是这件特殊的礼物,每每见证到受赠者感动的泪水,也让观众眼睫浮起润意。因为它总是闪烁着对于劳作、对于勤勉人生的敬意。设计师们熟练地在木材或钢板上又切又割,为养活一家的父亲唯一的钓鱼爱好做个渔具收纳箱,或者为终日忙碌的母亲巧设一座开合两便的小梳妆台,也或者,为在浅草寺旁生活了近90年的老奶奶制作一面房间内的假窗,窗中安上设计师亲自拍摄后放大的浅草寺的外景图片。当如今因年老已无法迈出房门的老奶奶一看到那巨幅的浅草寺风景,顿时流下泪水,又有哪个观众会不动容呢。这是一位劳作者对另一位劳作者的会心体贴,自然地流露着设计师的真挚情感。
回头看看我们自己,很多人似乎习惯于怨气冲天、脾气暴躁地怪罪现实不如人意,却不屑于像对待一座已经盖成的房屋那样,随方就圆,耐心地、努力地将现实向着好的状态改造。另外,不知为何,劳动、工作近年来居然成了被鄙视的对象,“我希望40岁退休然后去周游世界”倒成了顶时髦的人生理想。《全能住宅改造王》中却传达着不一样的信息,无论对于生活,还是对于为生活的劳作,节目中那种敬待的态度对我们来说都是如此陌生,东瀛邻人始终有着值得我们尊敬和学习的地方。