《生活与生存》背后的“欲望”

王悦阳

我们以为观众进剧场看戏是来看哲学、看艺术，但其实，他们是来看自己的欲望。

2009年夏日的广州，黄花岗剧院内热闹非凡，已经是深夜12点了，可是数以千计的观众却依然不愿离去。就在半个小时前，一场长达三个多小时的好戏刚刚落幕。舞台上，主演张艾嘉、王耀庆、郑元畅等人明显还带着演出过后的一丝兴奋，他们坐在台上，穿着舞台角色的服装，而此刻扮演的却是自己，一场“加演”的观众见面会才刚刚开始。忽然，掌声雷动，跳跃着走出一个清瘦优雅的男人，短发、牛仔裤、T恤衫，好似一个大男孩。他就是这出舞台剧《华丽上班族之生活与生存》的导演——林奕华。自南国的深圳启程，到南国的广州结束，《生活与生存》为期7个多月的37场巡演在全国火爆了一回，所到之处无不引起轰动。如今，它最终回到了当初的起点。出乎意料的是，作为巡演最后一站，广州堪称此轮巡演中条件设施最差的一站，漏水的剧场、湿透的道具，当然，更糟糕的还有那30多摄氏度的高温天气与数千人大剧场内的冷气不足……然而意料之中的，依旧是热浪般的人潮，以及high翻天的热情。

自去年11月此剧在深圳首演后，《生活与生存》已然走过了中国和东南亚多座城市。此次作为第二轮演出，自然与第一轮有很大的不同，“像做电影一样进行了新的剪接，让节奏变得更为紧凑，演员的配合也更好了。观众看到的是更为成熟的作品。”林奕华充满自信地对记者说道，而在一旁的编剧兼主演张艾嘉则幽默地“补充”道:“其实最大的不同就是大家都比以前胖了。”说罢，充满着默契的两人同时哈哈大笑起来。

在“生活与生存”这一看似宽宏的命题之下，素有“鬼才”之称的林奕华却出其不意地以“时尚”为外衣，用“笑中有泪”的叙事手法，深刻而幽默地解构了当代职场的一个个漩涡。剧中，饰演公司CEO的张艾嘉与同事、情人、敌人一一交手过招，牢牢掌控着生命中的三个男人——20岁初出茅庐的下属郑元畅、30岁的情人助理王耀庆、40岁的前夫总裁朱宏章。从表面上看，该剧主要表现了都市上班族光鲜、优雅的办公室生活，而在华丽外表的背后，整个故事实际上始终在探寻当代人内心深处最隐秘的精神世界，围绕着权力、金钱、爱情、欲望，血淋淋地揭开了都市白领为生存而背弃灵魂的心灵伤疤，因而在很多观众中引起了强烈的共鸣。13位来自台湾的演员在一幕幕好戏中大展身手。“这13个角色都很有代表性，包括底层员工、骨干员工、公司中层等等，可以看作是职场中一个人向上奋斗的各个阶段。自然，每一个角色中都会有我们自己的影子。”

不舍得说再见

如果说《生活与生存》是一个闪烁着耀眼星光的华丽钻石，那么张艾嘉无疑是其中最重要的核心部分。自称“张迷”的林奕华花了整整7年时间的等待，才最终得偿所愿，与偶像张艾嘉有了这度精彩的合作。无论台前幕后，林奕华从不吝啬对张姐充满敬佩的溢美之词，他甚至多次直言张艾嘉就是他心目中“完美的女人”:“她像是都市风景中一座地标式的、多元化的高层建筑，总是开放新的空间给尚未与她合作的艺术家。很幸运，我便是在这座‘城市地标中找到生命力的人之一。”对于张艾嘉在台上游刃有余、入木三分的表演，做了几十年舞台剧的林奕华更是赞不绝口:“很少女演员有张姐这样的能耐，你不会觉得她需要演，她在剧中面对自己的情人、前夫、助理，总能很好地把握距离。”不要看两人关系如此亲密默契，事实上，在合作的过程中，张艾嘉与林奕华也曾经历过多次“暴风骤雨”——当该剧结束第一轮巡演进行修改后，作为剧作者的张艾嘉不断地对林奕华说“这段可以拿走，那段可以不要”，而对此剧充满感情的林奕华却坚持通通不丢，为了如何更好地裁切剧本，两人甚至一直争论到凌晨两点，最终互相做了妥协。

“演舞台剧最大的问题是会上瘾。虽然我是隔了20年再登舞台，但我对它的喜爱一直都在。舞台剧给你的感觉就是赤裸裸的，很直接也很考验功夫，特别是遇到王耀庆这样好的对手，让我一直很享受。但毕竟我是电影导演，还是会回到那个‘老办公室。我无法想象演完那15场之后，我会有多么的失落。上了快一年的‘班，真的已经上瘾。”面对最后一场演出后互相拥抱、哭泣着的演员，最为年长的张艾嘉同样心存不舍，一年多来的朝夕相处，让56岁的她无时无刻不感到这群来自台湾的可爱的青年戏剧人“就仿佛是自己的孩子”。然而，待今年7月最后一轮的香港演出结束后，张艾嘉就将回到自己的老本行——“电影”中去了。因此，对于她而言，如今的每一场的演出，都仿佛是一场华丽盛宴的谢幕，可谁也舍不得说“再见”。

在戏剧中发现自己

就在广州的最后一场演出结束后，素来以知性女子示人的张艾嘉花了很大的感情与笔墨，为林奕华这位愉快的合作者写了一封信:“当我们坐在台上，愉快地讨论着如此严肃的舞台剧，观众是否会买票？似乎我已无法给你一个最诚实的答案，只能告诉你:就算只有八个观众，我也照演。那也是我用一个霸气的态度主宰着自己。其实，除了god之外，谁有所有的答案？活得越久，见得越多，越不敢说自己什么都懂。生存中的生活，是要我们继续地在生存中生活着吧！感谢你给了我一次机会去深入了解——人原来就是在现实和不可缺少一方的情况下走完一生。”

无独有偶，被林奕华称赞为“搞怪招笑层出不穷”的偶像明星郑元畅，作为该剧的主演之一，也在广州最后一夜的演出后给林奕华写了一封充满感情的信。在信中，郑元畅用华丽的语言感谢林奕华发现“自己身上独特的优点”，使得他有机会在这次演出中学到很多。同时，对于林奕华，郑元畅也有着别样深刻细腻的独到理解:“你的作品写到大人与小孩，还有性别特质，以及反映了现代社会的一些盲点。很多人问我，林奕华是一个什么样的人？我想，他应该是一首后青春期的诗吧。有着赤子之心，成熟和睿智，离小孩不远，离大人很近。在这种具有冲突美感的时期，诗总能在简短的文字中有无限的含义与想象空间。你常说，演员是一本值得阅读的书，你何尝不是一本厚厚的诗集呢？”

的确，第一次出演舞台剧，郑元畅就被大家称赞表现不俗，对此林奕华也颇为满意:“很开心元畅没有让我失望，在一年多的演出过程中，我始终看见他在进步。当初在找他演戏以前，我并没有看过他那部出名的《恶作剧之吻》，只看过《安室爱美惠》，当时就觉得他有种特殊的喜感。我是一个对喜剧感情很深的导演，原以为把他、张姐、王耀庆三个活宝放到一起，会凑成一部大喜剧，想不到最后做出的却是笑中带泪。”他如此解读两位男主角，“王耀庆看起来很man(男子汉)，其实很boy(小男孩)；元畅恰好相反，看起来很boy，其实很man。他在剧中依然是boy的感觉，有机会我会让大家看到他很man的一面。”

一个时代的欲望图腾

当然，对于《生活与生存》，也有质疑声:林奕华的舞台作品为什么总是喜爱用明星？从吴彦祖、陈绮贞、梁咏琪到许茹芸、张艾嘉、郑元畅，几乎所有的舞台剧作品都会有明星的踪影。关于“非常林奕华”属于商业性还是艺术性，始终是一个热门话题。

对此，林奕华习以为常:“为什么要用郑元畅等人？因为在我看来，这些人他不是明星，他是一个时代的欲望图腾，欲望图腾就能吸引到很多人把欲望投射到他身上，他们能够反映我们想要的东西，所以，我们用明星是要符合我们这部戏，符合现在这个阶段我想达到的目标，想表达的东西。”在林奕华的眼中，明星未必是吸引观众走进剧场的最佳手段，“我反对把明星归类成为都是同一种人，而且，不是只有我去选择明星，明星也会选择我，今天我要多少明星他们都不愿意来，也有明星要进来，但如果我觉得角色不适合他的话，我会说这不是时候，所以，这是互相的挑选，互相的观察，其实还是一种灵性的互动，不单纯只是一种商业的计算，我和张姐7年的准备与等待就是最好的证明。”

“香港那些做学问的人其实很多不管你怎么做，到最后他还是说你只不过是商业化，你把剧场带到了商业化里面。在他们看来，有明星等于商业，商业就等于只是噱头，噱头就等于作品没有内容，没有内容就代表制作方只是要赚钱。但是他们不会拿这样的一条方程式去度量外国的模式，外国一样有很多明星去演话剧啊，外国一样有很多商业的行为，比如百老汇、伦敦的西区，大家在看到它们的时候，不会觉得这是明星、炒作，说不定他还去膜拜，那为什么会有双重标准呢？在我看来，戏剧作为一个广大的传播方式，我们才刚起步，所以才会引来那么不了解的眼光。”

另有一种观点，认为“林奕华请明星演话剧是在独立话剧的压力下找出路”。对这一说法，林奕华同样给予了正面反驳:“其实明星对艺术并不构成伤害，他们为了一场演出，跟任何的普通演员都一样，同样要经过不断的排练、努力，最后才能呈现在观众面前的。”事实上，明星也好，商业也罢，在林奕华看来:“我们以为观众进剧场看戏是来看哲学、看艺术，但其实，他们是来看自己的欲望。可能在一出戏里，你看的并不是主角，而是会挑你想看的人关注，这个人就是你欲望中的自己。”现实生活中，每个人对自己在社会中角色的建构氛围都很窄，甚至还有很多心理束缚，因而表面最排斥的往往却是心底最喜欢的。又因为怕冒险，想安全，所以会隐藏欲望。而在剧场，舞台作品就是让人们有了直面自己欲望、禁忌和尴尬的机会。

在不久的将来，一出名为《远大前程》的舞台剧将作为香港政府向2010年上海世博会选送的参展作品登上内地的舞台，在这出主题为“从建筑、从文化的角度来看，如何令城市拥有未来”的作品中，林奕华将一如既往地我行我素，邀请另两位家喻户晓的明星——刘若英和詹瑞文主演。