“温故”凭什么能够“知新”

吴冠军

“温故而知新，可以为师矣。”这是孔子在《论语·为政篇》中的名言。然而这句话在论述逻辑上包含着两个环节，因此可以对应提出两个问题：一、为什么“温故”便能够“知新”?二、为什么“温故而知新”才可以为“师”?2000多年来，竟鲜有人去认真推敲这个“至理名言”如何成立。但这丝毫不影响这句话成为《论语》最为代表性的名言之一。

由于孔子说完这句简洁的名言后再无相关说明、阐发。因此老夫子本人是怎样想的，我们不得而知。但放眼周遭，我们便会发现，这两个论述都不大符合我们的经验观察。大学里那么多教授每天在做着“温故”的工作——对以前思想家的著作反复研究，然而有几个人从这样的“温故”中真正提出“新知”?

邓正来先生在对当代学界“知识生产”的反思中，特别指出在这种机械复制式的垃圾生产中，学者们实质上只是“复印机”，“他们认真且嚴格地复制着根本‘没有他们的各种观点或理论，进而认真且严格地复制或放大着根本‘没有他们的各种问题，甚至是理论问题。”巨量的“研究著作”。每年在涌向过度饱和臃肿的图书市场，然而学界的“知识增量”却毫无增加。这些“复印机”们尽管温故不能知新，但一个个都是“著作等身”的教授、甚至跑到“百家讲坛”；一个个都在“知识流水线”上教授学生乃至社会大众。

面对这样的现状，我想到了法国哲学家德勒兹。这位可以排进20世纪哲学殿堂Top Ten的大哲，毕生写了一大堆书，独创性地提出了一大堆概念。然而这位哲人真正进入我的生命，则是当我发现在那堆充满异域气息的奇异概念背后，他的思想见解正可以为孔子的那名言提供一个很有分量的学理论证。德勒兹的核心概念，就是他从那位写作《追忆似水年华》的普鲁斯特那里继承来的词汇：“虚拟”。顾名思义，“虚拟”就是没有成为“现实”的东西。但在德勒兹看来，“虚拟”却并非不真，而恰恰比“现实”本身更真实。这怎么说?

我们不妨用“眼睛”作为例子(这个例子的原创版权属于当代哲学家齐泽克)：人的眼睛在形成视觉的瞬间，以某种方式将光进行简化(如感知为某种颜色、某种物体)，'形成视觉感知上的“当下现实”。而真实的光束本身，恰恰指向当下现实之外的无穷可能。现在让我们再以阅读(“温故”)为例：一个古典文本也同光束一样——其处身时代的历史现实，将它简化为某种固定形态。而文本本身，恰恰比它在现实中的教条化理解，丰富得多。然而由于它所包涵的无穷活力并未在现实世界中得到落实，所以仅仅只是存在于它自身的“虚拟”向度中。就拿《论语》、《老子》这样的经典作品来说，在它们的“虚拟”向度中，凝聚着无穷的未进入历史现实的可能性。新出现的时刻，就是一个作品克服并越出关于它的各种既有的历史性理解的时刻。

“虚拟”，对于德勒兹而言，就是同时在过去和未来中持续存在、但始终未成为“现实”的真实。因此，“虚拟”远比“现实”更丰富：虚拟里面恰恰是无穷的未实现的经验，正如光束本身，远远比眼睛所经验性“看”到的内容丰富得多。而那个我们所熟悉的“现实”，只是虚拟向度里无穷的可能性(无数可能的真实世界)，被压缩成为一种可能性(现实的世界)。于是我们就可以看到，今天网络数字时代所鼓吹的“虚拟现实”，同那充满无穷真实资源的纯粹“虚拟”毫无关系：它只是一种更低层次的对“现实”的模仿——通过一种人造的媒介而再生产出某些类似“现实”的体验。换言之，虚拟远比现实丰富。而现实又远比虚拟现实丰富。

是故，在现实中但想越出现实的人们。实际上就可以有往前和往后两条路。与其到模拟仿真的虚拟现实中醉生梦死，不如到真正无穷丰富的虚拟世界中去开创全新。与其在今天做个数字化“脑残”，不如去做个“传统落伍”的儒者：温故以求知新，继往则为开来。

温故而知新，不是去重温那些文本在过去是被怎样理解的，而是去重温内在于文本之中、但被过去的教条性解读所背弃的虚拟性。思想的创造，便在这种重温之中：去激“活”一个过去的思想家，就正是使他的被当时历史视野所简化阉割掉的思想光束内容，重新被读者的眼睛看到。一个过去的文本，当越出各种历史性的教条理解而重新刺入当下现实时，它恰恰就是新。温故而知新，才是真正哲学性的阅读。德勒兹所说的哲学阅读，实质上就是在重新“温故”中，去让新降临，使过去的文本在当下现实中重新显现。那是从地层底部涌上来的幽灵性刺入，那是遥远宇宙里死去的恒星所发出的耀眼光芒。

最后，回到文初的问题。“温故”，凭什么能够“知新”?德勒兹主义的回答是：故本身已先天蕴含着无穷的新，当眼睛看出来(阅读出来)时，新就形成了。为什么“温故而知新”，才可以真正为“师”?这次让齐泽克来代孔香回答：某君的“眼睛”看同样的对象，却能够看出不同，看出全新的东西。唯此等人，才能真正传播新知(才真正可以为师矣)。而那些只会机械复制式地生产垃圾文本的教授们，一次又一次地告诉我们：“太阳底下没有新东西。”实质上根本的哲学问题却是：阅读者有没有真正革命性的阅读视野，在太阳底下去看到全新，或者说，让熟悉的旧东西去形成全新。