剃头匠

我大怕是不行了，请着你过去给剃一下头。马德泉的儿子进门说。

马德泉的儿子进门的时候，剃头匠正在磨着剃头刀，好像专门等着给马德泉剃头，或者早就知道马德泉的儿子会来一样。他说，你先走，我就来。他没抬头，继续磨他的刀。剃头匠磨刀的动作很慢，剃头匠老了，像一把用久的剃刀，刃口秃了，刀身也锈了。但他的剃刀却没有老，他经常磨，磨得很快。

剃头匠有三把刀。一把是宽刃木把儿的，刃口很薄，但刀背很厚，握在手里沉甸甸的，是专门剃头发用的。还有一把窄刃长条的，刀刃也薄，刀身也轻，是用来刮胡子、修眉毛的。还有一把柳叶刀，说是柳叶刀，但实际上比柳叶还细，还薄，两边都有刃，还有刀尖，像把微缩的小剑，那是专门剃鼻孔、剃耳朵眼儿的。

剃头匠小时候也有三把刀，是父亲给他的。两把匕首，头尖、身厚、把儿长，那是插进土里、石头缝儿里，用脚蹬上攀山上墙的。父亲和他的那些弟兄们用那样两把刀，多高的山都能攀上去，多高的墙也能爬上去。还有一把刀，刃要长些，把儿要短些，刚能捏住，那是用来杀人的。父亲说，要想不被人杀掉，就得先下手杀掉对手。那三把刀他从五岁练习，练了将近十年。练了十年，但他从来没有杀过人，也没有被人杀掉。父亲应该是杀过人的，也时时提防被人杀掉，但最终还是被人杀了。

父亲死后，他手中的三把刀换成了剃头刀。父亲给他的刀被他偷偷埋掉了，埋了几十年。最初他还能记起埋的地点，时间长了，想不起来了。想不起地点，也想不起刀了。不久前，他在铲院子里的草，铲掉一大棵草时，草根上带出一堆东西，就是那个包裹。包裹布烂了，刀把儿朽了，刀子快让锈吃光了。它们都被草根包裹着，像是草根怕它们跑了，又像是草根想吃掉它们。刀子那么硬，那么快，很随便就把草割掉了，但到了土里，在暗处，草根却在吃刀子。吃了刀子的草长得和其他的草没有啥区分。剃头匠看着，就想起许多事来，心里生出些爪爪牙牙的念头来。不知道草下面的土里埋着多少刀子，满山满沟的草吃掉了多少刀子。那以后，看到远远近近的那些草，他总爱思谋那下面有没有埋着刀子，有时候甚至感觉也许草就是刀子长成的。剃头匠感觉自己是老了。老了，想法就怪了。

剃头匠老了的时候，红沙湾村其实几乎没有人请他剃头了，但他还留着那三把刀，而且磨得白光锃亮，吹毛立断。隔上几天，他就要把那三把刀拿出来磨上一遍的。尽管那三把刀没有一点儿锈迹，刃口也没见老，他还是要重新磨上一遍，那样子似乎随时都会有人找他去剃头。

剃头匠磨刀磨得很慢、很细，刀也拿得很轻，只是在磨刀石上轻轻抹过。磨刀石的质地也很柔软，石面比人的头皮还要光滑，比人的脸还要柔滑。那样的磨刀石适合磨小巧的刀，剃头用的刀。磨大些的刀，宰羊宰牛的刀，得用稍粗些的磨刀石。磨大砍刀就得用粗砺石才行的。大砍刀不是剃头的，不是宰羊宰牛的，大砍刀是砍人的。剃头匠没见过用大砍刀砍人，但见过他父亲的那些弟兄磨大砍刀，就在粗砺石上磨，磨得哧啷啷地响，磨得石头和刀口上都冒火。实际上父亲的那些弟兄都有枪，很少用刀的，但他们身上总有几把刀，腰里别着刀，背上插着刀。刀要比枪吓人。剃头匠磨着剃头刀的时候，偶尔就会想起小时候的一些事情来。老了，总爱想起以前的事。

当然也想起剃头的事，想起他剃过头的人，想起他剃过的那些头。每个人都不一样，每个头也都不一样。

在红沙湾，几乎所有的人，不仅是男人，都让他剃过头。女人不剃头，女人刮脸也不会找他，是找挦脸的。但小女孩得剃头，小女孩刚满月的时候剃胎毛也是找他。长了几个月了，女孩的头发还黄兮兮的，也找他去给再剃一下。见了刀的头发长得快，长得黑，红沙湾人都这样说。女孩大些，能扎小辫了，就不找他剃头了。他的三把刀在红沙湾几乎所有的人头上比划过，当然剃掉的只是毛发。剃刀经过那些毛发时，发出哧哧声，使他有一种快感，他不清楚那快感的来由。年轻的时候，他在用剃头刀的时候，有时似乎是在用那三把尖刀的。过了些年，他才渐渐地忘了小时候用过的那三把尖刀，三把剃头刀却在他手里用得越来越纯熟了。他是一个很好的剃头匠，这一点在红沙湾，甚至在清水河一带有口皆碑。他的剃刀极少在人头上划出口子来，他从小就学用刀，刀锋拿捏得极好，甚至在刮耳背、耳朵眼儿、鼻子、喉结、眼皮这些地方时，都能极好地掌握刀锋。掌握刀锋非常关键，刀锋直了，刀刃很容易就钻到肉里去了，老刀见肉三分快；刀锋偏了，又剃不掉毛发，就打滑了。刀锋得恰到好处，得顺着肉皮划过去，只剃掉毛发，而不伤及皮肉。刀锋就得有一个度，这个度很难把握。那不仅仅是个简单的角度，得凭手和心的感觉。头的形状不一样，头发的软硬长短不一样，头发的干湿程度不一样，入刀的角度都不一样。同样是一刀剃出去，在行刀的过程中，也要随着头型调整那个度。那个度稍有偏差，刀子要么会打滑，要么会中断，要么会入了头皮。刀锋入了头皮，哪怕只是划破点皮，就不能收钱，还得给人赔不是。剃头匠不想在人头上剃出口子来，还有一点，他怕血，渗出一丝一缕的血，剃头匠都会心惊肉跳。偶尔真给人家头上剃出了口子，主人家倒没说啥，笑着烧上点棉花灰贴在伤口，止了血。但剃头匠会浑身筛糠似的抖上半天。他不光是怕人血，宰牛宰鸡他都不敢看，看到血，闻到血的味道，他都心里翻滚，胃里翻腾。他小时候就怕血，父亲骂他没出息。特别是看到家人的血，父亲的血，满头满脸的血；还有母亲的血，染了半身的血以后，他更怕看到血，他有时觉得，能把头剃得那样好，与他怕血，怕在人头上、喉咙上切出个口子有关系。

父亲死后，他就开始学剃头了，他不是喜欢剃头，原因是老剃头匠收养了他。老剃头匠不会别的，只会剃头。老剃头匠说，跟我学剃头吧。他没说行，也没说不行。老剃头匠也没等他说行还是不行，就拿出了三把剃头刀来。和他父亲当时给他那三把刀一样，父亲做事向来不问别人答应不答应，老剃头匠似乎也是那样，老剃头匠说话的声调要低一些，但那口气分明也是没商量的。他看到了那三把刀，看到那三把刀上闪着寒光，他就开始学剃头了。

学剃头是一看二练三试。先是跟着老剃头匠出去剃头，他给挑着担子，看老剃头匠洗头剃头。看了些日子，他开始帮着烧水、洗头。他看到老剃头匠像削苹果皮一样，刀搭在头上，几乎没用力，几乎没抬手，头发连片地掉了。剃过的碴口也一般齐，很少回第二刀的，刮胡子、修眉毛就稍细些，用刀也多些。看了一个阶段，老剃头匠给了他一块狗皮，让他蒙在木桩上练。老剃头匠说，狗毛丝子粗，和人的头发差不多。他就学着老剃头匠的样子，把狗皮浸湿了，剃狗毛。最初，他把狗皮剃得千疮百孔，狗毛却像驴啃草一样，高一块低一块的，还有好几次都把手割破了。一张狗皮上的毛全刮光时，他才能拿住剃刀了。老剃头匠又给了他一张羊羔皮。羊羔毛细，和刚满月娃娃的胎毛差不多。一张羊皮上的毛也让他刮下来了。只能说是刮，还不是剃。练了一个阶段，老剃头匠就让他试。不是在别人的头上试，就在老剃头匠头上试。平日里，老剃头匠的头是自己剃的，那一个阶段，老剃头匠没有自己剃，而是让他剃。他在老剃头匠头上割出了多少口子，他自己也记不住数了。老剃头匠边用头感觉，边给他指点。割出口子了，老剃头匠也只是颤一下，还让他继续割。他不知道老剃头匠为啥心甘情愿把头让他割，他也不清楚为啥老剃头匠收养他。

跟着学了两年，老剃头匠才让他给别人剃头了。第一个剃的就是马德泉的头。马德泉那时候只有二十几岁，高大威猛的一个小伙子，马德泉是找老剃头匠剃头的。老剃头匠说，你给剃吧。剃头匠没想到他剃的第一个头会是马德泉的头，他不敢应。老剃头匠又说，你剃吧。他就剃了。

他是从马德泉的眉心处下的刀，平日里老剃头匠总是从人的鬓角处下刀的。他不知那是啥原因，以为必须那样的。他在老剃头匠头上试的时候，也是在老剃头匠的鬓角处下刀。老剃头匠每次都会瞅他一下，他不知道那又是为啥。但他给马德泉剃头时，却是从眉心处下了刀。他自己也不知道那又是为啥。马德泉的头发丝又粗又硬，剃头匠感到那把剃刀很沉，剃刀走得很滞重，像锯木头一样，他听到那些头发断裂的声音也像锯木头的声音一样。他的第一刀只走了一寸多，刀头忽然打滑了。他忽然有些不知所措，不知是该接着碴口继续剃，还是另起一刀。犹豫了一下，他才又接着碴口剃了。马德泉的头皮很硬，是经了风吹日晒的那种。刀走到马德泉后脑勺处，剃刀忽然就收不住了。马德泉的后脑勺突出得很厉害。剃头匠心里一抖，剃刀就钻进马德泉的脖子里了，刀刃钻得很深。马德泉的脖子忽然抽了一下，一只手也下意识地伸到头上，身子也往上跳了一下。剃头匠更慌了，两手不知所措地想要去扶马德泉，但他却忘了手中的剃刀。正好马德泉身子往起耸了一下，剃头匠又在马德泉喉头那里刮出一道血口子。马德泉忽然地往后一跳，站起来喊，你干啥?剃头匠更加不知所措了，说不出话来，浑身乱抖。老剃头匠也被眼前的事惊住了。马德泉抹了一把脖子后面的血，又抹了脖子前面的血，又惊又怒地瞅了剃头匠一会儿，忽然就转身走了。老剃头匠反应过来了，喊了几声，没喊住，马德泉走了。剃头匠一直没有想明白，他那天是没小心，还是下意识那样做的。

马德泉就是打死他父亲的人。

那以后，马德泉再没找剃头匠剃过头，一辈子都没有找过。他当然也得剃头的，最初是跑外面找人剃，后来有了推子，他跑到城里的理发店去推。剃头匠却一直想着给他再剃一次头，这成了剃头匠的一个心病。

那次，老剃头匠没责骂剃头匠，只是怪怪地瞅了他一眼。老剃头匠的眼光像刀子，一直剜到他心里。

你手里拿的是啥?老剃头匠问。

刀子。他说。说出这两个字时，手里的剃刀像烫了他一下，当啷一声掉到地上了。

老剃头匠给他捡起了剃刀。老剃头匠说，剃头的时候，心里只能有头发，不能有刀子。老剃头匠说，你心里还有一把刀子。

他听不明白老剃头匠的话。

老剃头匠继续领着他在红沙湾、清水河一带剃头。最初的时候，每次给红沙湾的人剃头，他都有一种冲动。来剃头的人把头交给了他，完完全全地交给了他，有些还闭上了眼睛。他手中有刀，有三把刀，虽然不是杀人的，但每一把却足以致人于死命。剃头刀只要在后脖子上一用劲儿，就可以把脖子切断。刮胡刀只要在喉咙处一用劲儿，也会鲜血直喷。还有修眉刮耳朵的时候，使劲儿一戳，人也活不了了。他就有一种冲动。可每当这时候，老剃头匠就会看他一眼。老剃头匠看他一眼，他心里的冲动就平息了。老剃头匠的眼光很平和，但却很幽深。他一直下不了手。红沙湾老老少少的头，他剃过不知多少回了，他还是下不了手。他甚至没有在他们的头脸上划出一道血口子来，只有头发一片片地掉下来，胡须一根根地掉下来。后来，老剃头匠不再跟着他了，但老剃头匠的眼睛一直随着他，他的剃刀还是只剃掉头发，剃掉胡子，剃掉那些杂乱的汗毛。他有时就把那些头发、胡子、汗毛都想成了人。剃刀走过，它们成片地给割掉了。他杀人如麻。再后来，那些头发在他眼中、心中只成了头发，胡子就是胡子，汗毛就是汗毛，他也只成了剃头匠。平日里有时还能想起些父亲母亲的事来，可到剃头的时候，他只看到头发。乱糟糟的一堆头发，他得把它们剃整齐。乱糟糟的一些胡子，他得把它们修出样儿来。乱糟糟的一些汗毛，他得把它们收拾掉。他成了一个真正的剃头匠。

他成了一个真正剃头匠时，老剃头匠不行了，一下子就不行了。

老剃头匠临去世时说出许多昏话。他那时对老剃头匠的事一点儿也不知道，以为老剃头匠说的是昏话。老剃头匠的很多事他都不知道，老剃头匠是快六十岁才落脚到红沙湾的，来的时候，他就是个剃头匠，以前是干啥的，许多人都不知道。老剃头匠说，我这辈子杀了太多的人。老剃头匠临去世的时候还说，是你父亲救了我。

他想不明白老剃头匠咋会说杀了太多的人，他也不知道父亲怎样救过老剃头匠的命。老剃头匠的很多事他不知道，父亲的很多事他也不知道。有一回，他给一个老汉剃头时，老汉问起老剃头匠，问他身体还好不好。他就说老剃头匠去世了，老汉就叹息了一声。他没在意，以为老剃头匠给那老汉剃了多年的头，熟了，听到他去世了才叹息的。他就给老汉剃头。他边剃头，老汉就边说老剃头匠。老汉说，老剃头匠过去是个土匪，是这一带最厉害的土匪，外号叫蜜蜂子。叫蜜蜂子是他人麻利得像蜜蜂子，手狠得像蜜蜂子，还没有民国的时候，就拉杆子上山当了土匪的。他抢大户，抢商队，也和官府打，就是不祸害百姓，在这一带拉杆子几十年。后来，这一带又出了几股土匪，土匪和土匪争地盘，就打仗。蜜蜂子的人叫一个大爪子的人打败了。大爪子的人用的是枪，蜜蜂子的人一直都用刀。枪当然比刀厉害了，蜜蜂子就败了。大爪子也没有打死他，给他说，你的刀不行，剃头还差不多。蜜蜂子就真的剃头了。蜜蜂子就是以后的老剃头匠。

那老汉很老了，话说得很慢，说得含糊不清，但说出来的话却让剃头匠心惊。那老汉说的大爪子就是他父亲。

父亲的外号就叫大爪子，清水河一带有名的土匪头子。叫大爪子，是父亲的手比别人的手都要大，又大又有力气。剃头匠也有一双大手，出奇地大，看到自己的大手，他就能想到父亲的手。清水河一带那时有好几股土匪，好多山头上都有土匪。为啥会有那么多的土匪，剃头匠没想明白。父亲为啥当了土匪，他也不知道。父亲是不是和其他土匪一样，乱杀人，乱抢东西，他不知道。他哥哥随着父亲到山上去，却被人打死了。他一直没有随父亲到山上去，父亲不让他去，他只是偶尔随父亲的手下到山上去。父亲留着几个弟兄看家，父亲的仇人多。他们伤不了父亲，会向他家人下手。他们家就住在红沙湾，父亲很少回家。父亲教他用刀是为了防身护家。父亲一伙人有时走得很远，到河西走廊一带，甚至到新疆去。剃头匠就和母亲一直住在红沙湾。他们家没有高墙大院，和红沙湾其他人家没啥区别。

到了解放的时候，清水河一带土匪就闹得很凶。到处都解放了，没有了财路，土匪连平常人家也抢，这股土匪、那股土匪之间，也经常互相抢。解放军打过来了，就清剿土匪，有些土匪下了山，缴了枪；还有些土匪继续和解放军打，和民兵打。剃头匠的父亲一直没有下山，许多小股土匪也都投奔了他，他的几百号人让解放军和民兵没办法，就悬了赏抓他。红沙湾的民兵就想出了办法，包围了剃头匠家，抓住了剃头匠和他妈。目的是逼剃头匠的父亲下山，抓他。

父亲果然下山来了，只身一人。父亲说，有本事就真刀真枪地来，抓女人娃娃算啥好汉。父亲站在当院子，手里提着两把枪。红沙湾的民兵们抓着剃头匠和他妈隐在房檐下。红沙湾的民兵们很显然害怕父亲，他们把剃头匠和他妈抓得很紧。领头的就是马德泉。

父亲又说，有本事冲我来，放开我的家人，伤了我的家人，我要杀光红沙湾的人。父亲的声音很大，很逼人。红沙湾的民兵们就有些哆嗦，谁的手就扣动了扳机，枪响了。紧接着枪声大作，剃头匠看到父亲的头被打中了，满头满脸的血，接着身上也中了枪，硬硬地倒了。他吓傻了，连红沙湾的民兵们也呆了。他妈忽然挣脱，哭叫着扑过去。等人们反应过来，她拔出父亲身上的刀，戳在自己的胸口上。

马德泉因为打死父亲有功，成了红沙湾的民兵连长，后来又成了队长、村支书。他一直都没有为难过剃头匠，甚至在“文革”的那些年里，也没有给他戴上土匪儿子的帽子。但他从那次以后，再没让剃头匠剃过头，他一直在躲着剃头匠。

剃头匠却一直等着他，等着再给他剃一次头。一直等到老。

剃头匠老了的时候，除了一些老年人还找他剃头，年轻人没有找他剃头的了。年轻人都到城里的理发店、洗头城去理。连他的儿子也不让他剃头，儿子还劝过他，不让他再剃头了。儿子啥事儿都不知道，儿子的心亮净了，偶尔有人提起他爷爷是这一带有名的土匪，他还不相信。说他爷爷被打死了，他也一脸的坦然，剃头匠没有给儿子说那些事，也没有把三把剃刀再传给儿子。剃头匠让儿子上学念书，儿子念了大学，到城里上班了。两个女儿也都嫁出去了。剃头匠却没有离开红沙湾，没有放下手中的刀，尤其是老伴去世后，他经常磨那三把刀。

儿女接了他几次，他都没有走，他不想离开红沙湾，他要等着再给马德泉剃一回头。马德泉老了，比剃头匠老，他腰弯得已经很厉害了，走不动路了。他一直都不找剃头匠给他剃头，但剃头匠一直等着，等着再给他剃一次头。

终于等到能再给马德泉剃一次头了。剃头匠却有些不知所措。马德泉的儿子走后，他一直在作准备，一直在收拾他的那些家什，却怎么也收拾不好。平日里有人找他剃头，他挑起担子就走，他的工具都在担子里，收拾得很整齐，随时准备着出去的，但这一回他却整理了好长时间，那些工具拿出来又放回去，放回去又拿出来。要动身了，却突然想起剃刀还没有放进去。如此三番地折腾了几个钟头，他才到马德泉家。

马德泉躺在炕上，几个儿女守在他身边，马德泉老得更厉害了。他躺得时间长了，头发胡子都乱蓬蓬的，显然有些日子没收拾了。剃头匠看人总是最先看到人的头发胡子，一辈子习惯了。

看到剃头匠进门，马德泉的家人们都问候了他。他们的脸上都很平静。他一直走到炕头前，马德泉才看到了他。马德泉的两眼像脏玻璃珠一样，没有一点儿光泽，但他认出了剃头匠，他的嘴角抽了几下，却没说出一句话来。马德泉的儿子忙说，我大已经两三天说不出话了，怕是不行了，你给收拾一下头发胡子。

剃头匠瞅了马德泉一会儿，就开始往出拿剃头的工具，剃头匠拿得很慢。马德泉一直用混浊的老眼瞅着他。当他拿出剃刀的时候，马德泉浑身抽搐了一下，嗓子里含糊地响了几声。儿女们赶快凑到跟前问，他还是没说出话来。

剃头匠把工具都拿出来准备好了，才要了些热水给马德泉洗头。剃头前是要洗一洗的，理发的、剃头的都一样，头发胡须洗湿了，也好剃。马德泉的儿女帮着剃头匠洗。马德泉一直都瞅着剃头匠，却是说不出话来，他干脆闭上了眼睛，任由剃头匠给他洗，他浑身已经不能动了。洗好了头，剃头匠没有急着剃头，他把马德泉的几个儿女都支出去了，才拿起了刀。屋子里静了，马德泉慢慢睁开眼。剃头匠手里拿刀，刀举在马德泉眼睛上方，似乎是在想着从哪里下刀，刀光却正闪在马德泉的眼睛上。马德泉的眼睛里满是惶恐，剃头匠能看出那种惶恐来。剃头匠的心里也有了一种惶恐，他几乎捏不住剃刀了。马德泉这会儿又闭上了眼睛，剃头匠这才下了刀。还是从眉心处下的刀，刀刃落到头发上时，马德泉没有睁眼，浑身也没有抽搐。剃头匠的心也忽然平静了，他的眼中只有头发，他的心里也只有头发。他忽然想起老剃头匠说过的话：你的心里有一把刀，剃头的时候，心里不能有刀。这些年，他心里隐隐约约一直都有一把刀，但这会儿心里真的感觉不到那把刀了，他只想着把这些头发都剃掉。心里没有了刀，手里的剃刀走得也稳了。这几年他老了，剃刀总是拿捏不好，手总是抖，他要早早收刀才行。剃一次头，比过去要多用四五刀。但是今天，刀却走得出奇地平稳，马德泉的头发稀了，头皮也软了，只用了三刀，马德泉的头发就整片地剃光了，连头皮上的皱褶里也一样地光了。

剃头匠又开始给他剃胡子，乱蓬蓬的一堆胡子很快就剃好了，剃刀走到马德泉的喉咙处，马德泉的喉结没有动，剃头匠的心里也没有动，他的眼中只有胡子，心里只有胡子。接着是修眉，接着是刮脸、掏耳朵，剃头匠的每一件活计都做得非常好，他的剃刀所过之处，像犁过的土地一样，显出一种活气来，冒出一股香气来。

剃头匠细细地瞅着自己的手艺，他甚至觉得这是他一辈子剃得最好的一次头。他很欣慰地长出了一口气。他听到马德泉也长长地呼出了一口气。

【作者简介】李进祥，男，回族，1968年生。著有长篇小说《孤独成双》，清水河系列短篇小说三十余篇，《屠户》、《女人的河》、《换水》等多篇小说入选《小说月报》、《新华文摘》全国年度小说选本、年度小说排行榜等，多篇小说获奖，部分作品被译介。现任宁夏吴忠市作协副主席，中国作家协会会员。