“书春”的笔墨生涯

周简段

每到腊鼓频催的时候，素有文化古都之称的北京，家家户户和买卖铺商都兴高采烈地准备过年了。这时候，在街头上就会看到许多点缀过年的景色。尤其一过腊月初八，马路两旁便道上，便张贴出红纸条：上面写着“书春”、“借纸学书”、“结翰墨绿”、“点缀年华”等等。这是当年一般潦倒文人借着除旧迎新，做一些临时性的笔墨生涯，在街头上领先贴出的广告。到了腊月二十三日前后书写春联的小摊一个个的林立街头。春联的词大都是一般内容，像“又是一年芳草绿，依然十里杏花红。”“忠厚传家久，诗书继世长。”等等。

当时还有一些文人走出书桌，向临街各大铺商，挨门逐户，求写春联。其实这是“文丐”行乞于市，但他每走进一家铺商，却深受铺商欢迎，书后除了付笔资外，有的还备有烟茶招待。

本来，岁末潦倒文人走向街头商店乞书春联，是当年天津的习俗，当地人把这种习俗呼之曰“触黑”，是落魄文人借着除旧迎春的机会寻些糊口之资。

清废帝溥仪被逐出宫，定居在天津后，常和清室遗臣铁良、罗振玉及庄士敦等人周旋。通过这些遗臣向溥仪求书的政客很多，都把溥仪的文字当成最后一代皇帝的“御笔”。

溥仪听说天津有“触黑”的习俗，颇有感慨。他想，一个皇帝沦为普通平民，与一般潦倒文人何异？又想到过去听过的一个传说：孔子在周游列国时，贫困潦倒，曾以书法行乞于市。于是在岁末之际、他便也化装成为一个窘困不堪的文人，带着纸墨笔砚，来到街头，向各大店铺艺书春联；商铺大多以白眼相待。他每写一副，索要铜元三、五枚，有的店铺付了笔资后，当着他的面便把刚写的春联撕得粉碎。溥仪忍气吞声接连走了几十家铺商，写春联七十余副，每副春联都署有“青巾”二字。

第二天溥仪便派人以每幅一百元回收落有“青巾”下款的春联，结果只有四副保存完整被买回。这消息传出后，人们才知道“青巾”原来是“清帝”的改写，所有被写过的铺商都追悔莫及。

这一消息不胫而走，很快传到北京，有的潦倒文人故意试学溥仪，各商铺唯恐再有第二个“青巾”出现，而失去一个发财的机会，从此对书春的文丐再也不敢怠慢了。