庄秋水
一日和一位平常没有机会见面的朋友聊天。两人惊喜地发现彼此皆有一段时间喜欢读香港作家也斯的文字,一度沉湎于他那充满灵气,有语境有异得的世界。朋友间的这种契心,真是生命中最堪珍重的美好之一。两人接着聊。竟都难以忘怀其中的一短篇《始终想去的地方》,我就卖个关子,不提具体情节,总之就是说人在生命中与若干失之交臂的美好事物的距离。
这小说的名字,却是牢牢记在心里。两年前看藏传佛教的上师宗萨扬钦哲仁波切的电影《旅行者和魔法师》,不丹,这个地方就成了我始终想去的地方。没想到,居然有人写出了一本关于不丹的旅行书(不丹的旅行者和魔法师),心里涌上来的第一个念头就是嫉妒。台湾作家陈念萱10多年来,造访不丹达12次之多,皈依藏传佛教上师,和这里上到公主下到一般民众做朋友。她笔下的不丹尽管仍然是一个旅行者之地,她却隐隐以这里做了自己的精神故乡。那里的景色,传说,都自然不会落在她的视野之外,最有意思的还数当地的衣食住行和那些可爱纯朴的普通不丹人的生活。我怀着一颗感恩的心读这本书,因为她为我描绘出心中始终想去的那个地方。
大概每个人都有一个“始终想去的地方”。往往到了后来,这个地方有没有去成,倒不是那么重要。重要的是,始终有那么一个地方,可以温暖和滋养人的心灵。
美文摘选:
每次接近流水,都被那匆匆而去的水波带走许多思绪,终究这是出生前的记忆牵引,还是那群众环绕层层包裹的雪山所散发的自然魔力?我已经越来越无法厘清了。
不拿卡的母子河汇流处,流传着一个真实故事,不丹人称之为不丹版的《罗密欧与朱丽叶》。多年前,一对来自河两岸的男女在桥上相遇,不久即私定终身,由于双方家世背景悬殊且素无往来,在阶级意识甚强的社会里,这种恋爱自由是不被容许的,有身份的人家多半由长者安排婚姻。于是,在女方被强迫出嫁的那天,新娘病倒,医生束手无策宣告放弃,家长只好通知罗密欧新娘病危。等罗密欧匆匆赶到时,爱人已回天乏术,痴情的罗密欧跟着跃入河中殉情。
我对这个故事没有感觉,相较于我心中莫名的疼痛,这故事清楚多了。我想,只有流水明白我在说什么,我却始终无法明确地知道:究竟流水储存了多少心事。我看着流水洒泪,仿佛我眼中流的是来自河中的甘露……