在四月深植一棵树（外二章）

肖云伟

我在春天顺利降生了。土地翻整一新，虫子的尸体在深处，就像春天永远的照耀。黑夜。白天。幸福都是一样的，我要重新找一张纸，把这不为人知的秘密写给你。

北方。四月。一朵云的栖息，和一九七八年有关。所有人都无法阻止一棵树的裸露，我在纸上构筑一座城邦，和春天称兄道弟。

撒了一粒种子，发了一颗芽，长出一个你。而明天，你将枝繁叶茂，我会和你在这安静的祖国，相濡以沫，慢慢地，对着舒展的田野生产乡愁。

播种春天

这个春天，在高冈上种一个恒久的支点，守望远方的你；等东风掀动，你绣满玉兰花儿的衣襟。

这个春天，在天空种一朵云，一会儿就发芽，一会儿就长出一只展翅的雁，一会儿也能长出一叶帆，呼啦啦，飘啊飘。

这个春天，在旷野种几垄平安，施肥，浇水，精心侍弄；一垄秋后留给父母，一垄给亲朋，一垄给妻儿，一垄留成种子，起个名字就叫希望。

这个春天，在辽阔地带种一条河，在河里种一尾鱼，在鱼身上种满星星，其中一颗是思念，一颗是乡愁……

这个春天，用方言种一首粉红色的歌，旱的时候唱雨，涝的时候唱阳光，疼痛的时候就点燃……

这个春天，在泥上种一双脚印，感恩的时候用来下跪，痛苦的时候用来盛泪，老了，就躺在那里。

这个春天，在黑暗里种一片宁静，像半睡半醒的梦，云水相依，一头绿油油一头金灿灿。

这个春天，在老地方种几棵树，纪念一场战争，纪念一场病痛，纪念一段时间里的颂辞或挽歌。

这个春天，在青春的周遭，种梦话连篇，种日常生活，种更高的光芒，种自己的影子，种一片芜杂，种岸，种蚂蚁，种火，种消失，种凋零，种高贵的死亡，种马放南山！

给她

白白的厨房，白白的围裙，我要画一只苹果，给她。在春天丢了一颗又一颗种子，她抓住一把炊烟陷入思念。

到田野里去，到池塘里去，她开花，她衣服的褶皱荡起涟漪。这群小鸟的鸣叫让人向往，她的唇，她的手，统统都在野地里发芽。

夜深了，鱼儿都睡了，海是幸福的，不要拒绝我啊，不要让我遭受孤独。现在危机四伏，现在春天临近月光下有蛇媚笑丛生。

轻轻的，轻轻的，别出声，我已经靠岸，就要长出一双翅膀。