河边的村落

张明润

在河边漫步，我们一定不会感到寂寞，河首先就是一道叫人看不厌的风景，而同时我们又随时可以走进一处村落。在许多地方，包括我的故乡，河与村落相互牵扯，紧密相连。现在，当我的意识重新在故乡的那块土地上游离时，河与村落的影子便在我脑子里纠缠不清。

河自然并不一定是条了不起的河，故乡的那条河叫小湾河，这河名准确地道出了这河的特征：一是小，仅百十米宽；二是弯，随地势任意流淌。然而就是这样一条小而弯的不知名的河，它的旁边却散布着众多的村落，这些村落外表上很相似，屋舍旁均是一片长得茂盛的树林或竹林，村落的前边便是一片开阔的庄稼地。这些相似的村庄实际上还是各有其独特标记的，这种标记表现在一些物体上，或是一棵老树，或是一匝篱笆，或是一方水塘，或是一条老沟……正是这些独特的标记深深地印刻在久居村庄的人的心上，使得他们对每一个看似相似的村庄有一种惊人的辨别力。这些村庄自然还都拥有各自的村名：张家河、戴家河、前河、后河、东畈河、西畈河……从这些村名中，我们会发现这些村落的另一个共同处，那就是每个村名均有一个“河”字，这些独特的村名含义丰富却往往让人容易忽略。这些村落散布在河边似乎没有什么规则可循，然而如果我们将它们整个地纳入视线，就会发现这些村落一个个错落有致，构成一片绚丽的景致。

我们站在河边，看着河水的流淌，我们的思绪也跟着流淌起来。河是一个很容易叫人产生联想的事物，如果这时再融进了村落，我们的那种联想就会变得更加丰富多彩。河从高处流来，也从时间的深处流来。我们或许会从河的变革中去猜想村庄的历史，又或许会从村庄的变迁中去猜想河的渊源，但实际上村庄里的人并不习惯于猜想，代替他们猜想的是一些流传不衰的传说，村里的一代代老人都会给他们的后辈复述这种传说。听老人们复述传说是一件很吃力的事，老人们的思维跳动性很大，稍一闪失你就会滑落在传说之外。

提到传说，我的心田已变得一片潮湿，我曾认真地听过老人们复述的传说：我老家那块地方几百年前曾经是水汪汪的一片湖泊，后来湖水退尽，地面生起，湖底低洼的部分就变成了那道河，我们的先祖就是那时从远在千里之外的地方来到了这里，开垦湖地种起了庄稼，同时也就繁衍了我们这一代代子孙。

我曾经认真地分析过流传于我老家的这一传说，总感到它既可信，又似乎不可信，我的眼光一时无法穿透村庄几百年的历史，我想传说是否可信并非一定重要，传说流传的意义，或许就是让我们能够在传说之外去理解传说的真正含义。

当传说成为传说之后，我们面临的就是现实中的村庄，现实中的村庄与河相融，为我们提供了一种背景，这种背景的色彩是多色调的，在这种多色调的背景下，那一个个身居村落的人们的面孔，那一幕幕乡村生活的场景，便在我的眼前清晰地凸现出来。

我老家的人很早就常常说，落在这块地方是怎么也不会饿死的。他们说这话时伴随着一种丰富的得意的眼神和手势，让人感到这话多少带有一些炫耀的成分，但这实在又是一种经验之谈。村庄坐落在河边，村里人靠种庄稼为生，而庄稼自然需要水分，于是我们就会发现，河就像是天生为庄稼而存在着，那纵横交错在田野中的一道道水沟，是河为庄稼伸出的一根根血管，河水便是这样如血液一般浇灌着庄稼的生命。村里人因河而得意，同时，也对河怀有一种深深的敬重。他们对河和河所延伸出的沟总是惦记在心，为了它的畅通；他们格外舍得花力气，哪里淤泥了，会及时疏通，哪里堤损了，会及时整修。在那种干旱的季节里，村里人的身影会在河上河下沟上沟下反复出现；夜晚，他们只有枕着河与沟里的流水声才可安然入睡。

无可置疑，村庄坐落在河边，使得村里人总感到有一种生命上的依托，但实际上村里人又是以主人的姿态站立在河与村落中间的，村里人对河的选择显示出他们的一种智慧，但他们在选择了河的同时，又使他们在另外一些事情上无法选择，当河在他们面前变幻出另一种面孔时，他们也就不得不以另一种姿态与河相对。

那是在一些夏季的暴水期，平时作为村人生命依托的河突然变为威胁村人的凶悍之物，村里人这时无疑被河给激怒了，他们必然要全力以赴地去抗击洪水。我老家那里的人们对抗击洪水有另一种说法，他们称之为“抢命”，这一叫法实在是最通俗最深刻又最贴切不过。很显然，如果洪水冲垮了河，洪水就会无情地毁坏庄稼，毁坏村落，毁坏村里人赖以生存的土地。作为一个在村庄里长大的人，老家人“抢命”留给我的记忆是深刻的，那种场景惊心动魄扣人心弦，在这里我并不想对那些细节作过多的描述，因为描述往往会变得苍白无力。

关于河以及从河里延伸进来的沟，村庄里还有太多的故事。在我老家那个村子有一条老沟，它像一条巨蟒一样蜿蜒穿行在田野之上，格外引人注目。关于“老沟”这一称谓，我们那时曾感到迷惑不解，老沟到底有怎样的老？许多年轻人去找村里岁数最大的永伯问过：是你的岁数大，还是老沟的岁数大？未料永伯满脸不悦，他说，你永伯难道老了吗？你们怎么能把我和老沟比？永伯那时就是这样一个极不服老又极要脸面的人，他一生有许多趣事在村子里传诵，而他最后留给村里的故事却是与老沟连在一起的。那天正午时分，村里人都集中在河边的一块稻田里拔草，在村里人俗称为“秋老虎”的毒日下，大家都在坚持着，后来就有个人影如幽灵一般悄悄地走开了，当时并没有人注意到，后来才有人醒悟过来，发疯似的冲上了沟堤，看到永伯静静地躺在老沟里，他的头横在沟沿上，一双赤脚任沟水冲刷着，他已永远不能回到田里了，在那个临近鬼节的日子里，村里人将永伯送上了村边小山上的一块安息之地，那一块地穴与老沟遥遥相对。

我在描述故乡田野和老沟的形象以及与之有关的人物故事时，我想所有熟悉乡村的人的心中都会有一道关于田野、村庄和人所交织的风景。这里我不能不提到蕴藏在我记忆深处的血迹，我虽不敢肯定那河边流淌的血是我生来第一次见到的血，但我却是在河边第一次看到血是怎样从人的身上流出来的。那是一个极为缺雨的夏季，老沟里的水已落得很浅了，而这时上村的人为了水要将河的上游堵住，于是在河的堵拦处发生了一场惊心动魄的搏斗，村里的汉子和上村的汉子缠抱在一起，他们的身子全是赤裸的，全都沾满了泥水，血，也就是这时从他们身上往外流，那殷红的血与河水相融，使河水一时变得滞重。这一次争斗后来当然是被平息了，事实上两个村里的人也早就和好如初，然而那流淌在河里的血总让我感到一种难以言说的意味。

无论如何，河是同一条河，田野永远是整个的一片田野，所有居住在同一条河边的村人，总是同河与田野相伴共生息息相依。其实，河归根结底还是会给村人带来许多的欢乐，在炎热的夏季，村人在河边劳作，河风会给他们带来凉爽，使他们多少减轻一些劳作的疲累；在河边，他们还能听到水鸟欢快的鸣叫，常常不经意地产生一些劳作之外的联想，这些联想多是美妙的。他们有时还会趁着汛期带着一张网下河去，捕几尾鲜活的鱼做一顿美味的餐肴。河自然又是村里孩子们的乐园，几乎每个村里的孩子都在河里学会了游水。村里的女人早上总会来河边洗衣，在清清的河水中，她们陶醉地展开红红绿绿的一面面生活的旗帜，清朗的说笑声在河水中荡漾。下田的男人听了洗衣女人震天的杵响，干起活来于是一身神劲。而在“双抢”过后，农事一时小闲，村庄里恋爱的年轻人就会急着往对方家跑了，偷偷闲和对方亲近，夜晚双方相送回家时，经过河堤，此时河流生风，凉爽得很，夜色很美也很安谧，河坎或河滩上总有人家晒着稻草，一切都很美，一切都很方便，于是一对人这么送了几次，女的往往就怀了孕，很显然，在村庄又将诞生一个村里人的后代。

而真正让村里人感到生活在河边最快意的时候，无疑还是秋天收获的季节，此时村庄前的道路敞开，道路无所不在，秋天成群结队的稻子欢快地回家了。回家，是稻子永恒的归宿，就像河流和村庄，永恒地相依为命。稻子背负着使命，走过了一生的路，曾经的阳光和雨水，稻子没有拒绝，也无法拒绝，稻子本身就是对村里人的一种诠释。

对于村落，对于河，我们还应当说些什么呢？一位哲人说过，人不可能两次踏进同一条河流。对于村里人来说，河或许是会永远流淌的，而他们则是在一边重温着传说的同时，一边又在创造着一个个真实的故事，但他们是否想到，他们所创造的那些故事，在流传给他们的后辈时，又会成为一种怎样的传说呢？