回忆：国门初开话消费

李岚清

春天做件衬衫11月取

1978年的初春，我需要买一件夏天穿的短袖衬衣，在北京一连跑了七家商店，竟然买不到一件合适的。夫人建议说：“别再跑了，还是买块料子找个裁缝店去做吧。”于是我们买了一块仿绸料子，去找个地方做。谁知从西单找到甘家口，都说他们做不了。原因是说我是特殊体型，他们只能做标准体型的。这使我非常纳闷，我真不知道自己的体型“特”在哪里。想来想去无非稍微胖一些，可对一个四十多岁的人来说，胖得并不过分。这时真感到非常无奈。

没有其他办法，只好继续“奋斗”，锲而不舍地再去找。到了四道口，终于找到一家说可以做的裁缝店。裁缝师傅量好了尺寸，我便问他什么时候来取?回答说11月。这使我着实吃了一惊，心想做这么一件衣服怎么会要大半年的时间呢?便同他商量说：“能不能请你们帮忙赶一赶。”他很干脆地说：“不行。你看，我们就这么几个人，接的活儿都快要堆到屋顶了，怎么做得过来呀?”我一看，他说的也确是实话，便向他建议说：“既然活儿这么多，为什么不多找几个人呢?”“多找几个人，您说得倒轻巧，您是劳动局长吗?”我方才恍然大悟，才想起增加劳动指标不是那么容易批的，只好要回衣料继续去碰运气。

兜了一个大圈子后，到了王府井东安市场，在市场的西北口有一家绸缎店，店内挂了一个可以做衣服的横幅，他们说可以做，但同时营业员指着那横幅，让我看一看。我抬头仔细一看，那红布上黏的白纸剪的字是：“三级服装加工部”。我不懂是什么意思，他解释说：“就是加工技术水平低，也就是说做坏了不赔。”这种“坦率”真叫人哭笑不得。量好尺寸，办好手续，取衣的时间也还算说得过去。总算带着“天无绝人之路”的感觉高兴地回家了。

约定的取衣时间到了，先后去取了两次，都说还没有做好。按照第三次约定的时间去取，结果衣服大得像日本人穿的和服，还有在口袋、袖口和下摆缝的线条全都是波浪形的，很难看。谁知他们不但无一点歉意，还理直气壮地说：“我们早就告诉您，这里是‘三级服装加工部，做坏了不赔，您硬要在我们这里做，现在又埋怨我们做坏了。”听了他们这番话，我颓然走出这家“三级服装加工部”。

“时髦”的代价

改革开放初期，北京生产了一种“双菱”牌手表，造型稍有新意，价格虽比老式手表要贵一倍，每块130元，但无需手表票，于是就买了一块。可时隔不久，看到商店里又出现一种电子表，没有表针，是液晶数字显示的，不但可以显示时间，还能显示日、月和星期。觉得挺新奇，而且每块只要70元，于是当即就买了一块。当时我想，把这块刚买的“双菱”表拿到寄售商店处理掉，还能回收几十元呢。当我把手表和购表的发票给营业员看了以后，他问我是寄售还是要他们收购。我便问他寄售和收购有何区别?他说，寄售80元，收购60元。这大大出乎我的意料。可是赶“时髦”的代价尚未到此为止。买的那块电子表起初还是挺引人注目的，可是不到半年，就“未老先衰”了，显示器越来越模糊不清，表壳的电镀层也跟着脱落。我记得还不到8个月就完全报废了。

由于手表引起的这番经历，1983年我到天津工作时，到天津手表厂去调研时，发现手表生产原来是个“暴利”行业，手表的成本每块只有8元左右，而售价要卖几十元。这么大的利润，为什么工厂还没有积极性呢?原来所获利润绝大部分都上交了，干多干少，干好干差，与工厂和职工关系不大。还有更不合理的是，由于手表是“暴利”行业，当时各地纷纷上手表厂，顿时五花八门各种品牌的手表在市场上纷纷出现，价格都比上海、北京、天津这些大厂的便宜。小厂低价销售，这些大厂能不能也降价销售呢?不行。因为这些大厂的价格是属于国家统一管理范围的，自己无权调节。这一下可坏了，地方小厂的低价手表占领市场的份额越来越大，大厂生产的手表越来越积压滞销，陷于大幅减产、停产的困境，使大中型骨干企业处于危险的境地。

这些看来似乎是可笑的怪现象，当时正是困扰我们的活生生的现实!这些问题怎么解决呢?改革，只有改革。

买“渔”胜过买鱼

1984年，我驻英使馆向天津、湖南推荐英国采用上发酵工艺小规模(年产3000-5000吨)生产啤酒的技术和装备。该生产工艺具有投资少、能耗低、发酵周期短、工艺易掌握、适合小规模生产等优点。掌握该技术的英国奥斯汀啤酒有限公司已向世界各地出售34套生产设备。当时，国家科委作为“星火计划”项目，决定购进一套设备装在湖南浏阳。1984年初，天津市对外科技交流中心邀请了奥斯汀公司的专家来华进行技术交流，随后又组织技术人员赴英实地考察，认为值得引进。

后来，经天津市政府批准，并征得中央引智办和国家科委“星火计划”办公室同意，天津市友谊啤酒技术联合公司与奥斯汀公司签订了引进智力和技术协议。协议规定，由奥斯汀公司派专家来传授上发酵工艺技术，提供工艺流程设备简图，直到生产出几种不同英国风味啤酒，设备完全由中方制造，全部费用仅3．6万英镑。

经过示范厂的建设，初步看出此项啤酒技术有五大特点：一是投资比国内同规模下发酵啤酒厂造价少很多。二是工艺新，发酵周期短，只有3-7天，远少于国内普遍采用的下发酵工艺。三是成本低，多品种。一条线可生产5种以上风味的啤酒，且无需全麦，可掺用30％-40％的大米，因而成本低。四是能耗低，用水量和电量为国内同类啤酒厂的20％和28％。五是易于推广。设备定型后，产品可以打入国际市场。

天津市科委来信向我报告了相关情况，我派人去了解的确如此。我们常说，授人以鱼，不如授人以渔。天津的例子说明：买“渔”胜过买鱼，更具生命力。我看了天津的报告后，觉得此事很有意义，于1987年8月12日给张劲夫同志写了一封短信：“送上一份引进智力和软件取得很好效果的典型材料，请一阅。现在人们还是对引进硬件的兴趣大，对引进智力尚未引起普遍重视。”信后附上了天津市科委的报告。张劲夫同志收到信后，随即指示中央引智办介绍这一情况。有关情况后来刊登在《引智动态》上。

30年来，引智工作被证明是“花钱较少，效果很好，事半功倍，大有可为”的一项大事业。引进国外智力的战略方针深入人心，来华的外国专家人数成百倍增长，政府和企业选派的出国培训人员每年数万人，引智工作为我国工业、农业、科教、商贸等事业的快速发展发挥了独特的重要作用。（摘自《突围》）