小沈阳的悲哀

逄春阶

我极力赞成年轻人上春晚，叫牛群、黄宏、蔡明们让让路。比如2009年春晚上周杰伦唱的《本草纲目》，尽管不看台词就听不太清唱的啥，但我感觉他的跳是本真的跳，有青春的气息，有点叛逆，有点颠覆，有点闹腾，有点自恋，甚至有点不恭，但这是一个当代青年应该有的状态。换句话，有现代性，有朝气，我能从其年轻的节奏里捕捉到时代气息。而同样是年轻人的小沈阳，他的表演，我感觉就是别扭，就是腻歪，就是不舒服，就像手里的一块脏抹布，一潭死水，浑浊而不清爽。完全违反自然本性，不给人艺术上的美感的表演，我不喜欢，说句狠话是:我讨厌！赵本山怎么找了这么个徒弟！什么眼神！我想起赵本山自己爱说的俩字：悲哀！

小沈阳的火，当然得益于央视的春晚，得益于那个叫郎昆的导演。但主要是阴阳怪气给他帮了忙。非主流的另类扮相，娘娘腔、太监调，装疯卖傻大喊大叫，这么个“帅哥＋靓妹”走上前台，大家觉得好奇新鲜，是正常的，不信，你把一头活牛牵上春晚舞台，给它化装成个什么姐姐，牛嘴上抹上口红，干脆说是芙蓉牛姐姐吧，肯定会引起大家的兴奋。不过，新鲜也就一时，明年再来那么一套试试？倒胃口了。没有内涵，苍白无力，能火到哪里去？为了了解小沈阳，我专门搜到这个“帅哥＋靓妹”在北京、辽宁、吉林、天津电视台演的节目，就那么个模式：第一步介绍自己，把自己往鬼里说，往丑里说，往死人里说，往狗屎堆里说，非要说得万人唾弃不可；第二步，摆出半似天真的表情，伴着拿明白装糊涂的俏皮话，说着一种当下社会上的流行现象；最后，来个模仿秀，无非是模仿刘德华、刘欢、阿宝、刀郎等人唱歌。就这个不男不女、不中不西的小沈阳，竟成了大众“偶像”了。

陈佩斯春节前接受凤凰网采访时曾批评当前某些小品，以糟践残疾人和侮辱别人的生理、智力缺陷为乐。 他说：“喜剧的存在一个是价值的判断，一个是道德的判断……现代戏剧都有二百多年的历史了，但还有些人用这种原始的、简单的手段去取悦人，如果我们能容忍他，就说明我们的价值判断都出了问题，把‘骗和‘被骗当做可笑，把‘骗人当成成功和胜利，这说明我们社会在道德判断和价值判断上都出现问题了。” 陈佩斯的话，我很赞同。不知道陈佩斯看没看过小沈阳的节目，比起“骗”与“被骗”，小沈阳更进一步了，以糟践自己和侮辱自己的生理、智力为乐了。说实话，叫我选择，我更愿意看常态的表演，而不愿意看那些靠打擦边球，靠庸俗来取悦观众的表演。

从根本上讲，粗陋的表演透出的是一种艺人的反智化倾向。互相比着傻，你傻，我比你还傻，不是吗？《不差钱》中的女孩毛毛傻，她要感谢毕福剑“八辈子祖宗”；而赵本山更傻，把报恩说成是报复；小沈阳那就更傻了，扭捏着说“我姥爷也姓毕”；那最傻的该是老毕了，笑眯眯地装蒜。互相比着谁更丑，互相比着谁更无耻，肆意涂改和推翻着“羞耻指数”，挑战着“道德底线”。评论家朱大可先生曾在一篇文章中指出：“丑角时代的真正主角，既不是丑角本身，也不是大众媒体，而是那些渴望民间丑角诞生的娱乐群众，他们对每一个自我献身的‘偶像作出热烈反响，以期从他们那里榨取最大的‘娱值。他们汇聚成庞大的‘哄客社会。‘哄客是针对文化丑角的新式消费主体，享受丑角带来的狂欢，并通过收视率和点击率进行投票，在互联网上表达意见，发出震耳欲聋的声响。他们的趣味决定了‘丑角经济学的收益，也决定了丑角的命运。”

小沈阳正被“哄客”恣意消费着，而他本人却忙着数票子，忙着听赞美，身居泡沫的假象中而不知道自己真正的位置。假期里，我重新看陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》，记住了其中的一段话：“对于生活来说，单单赞美是不够的，赞美必须经过怀疑的熔炉的考验。”我想，对于眼下的文艺现象，对于小沈阳来说，也得经过怀疑的熔炉的考验。■