世界地图连着回家的路

张兰予

我坐新型巴士从浦东经金丽温高速公路前往青田。邻座Henry是地道的青田人，刚从荷兰回来———他在那儿经营连锁中餐馆。Henry的英文明显要比普通话流利。

早在清朝初年已经有青田人侨居海外经商，主要是贩卖当地著名的“青田石”。1935年的《中国年鉴》(英文版)记载，十七、十八世纪有少数中国人循陆路经西伯利亚前往欧洲从商，做的主要是石材生意。有句话青田人祖祖辈辈挂在嘴边：“公字不出头。”大抵是说，给别人打工，再好也不算出人头地，而自己做老板，生意再小，只要努力就会有收获。青田人自小便有生意头脑，男孩子十几岁就开始跟着亲人朋友外出经商，慢慢再自立门户。Henry一开始就是在意大利给叔叔的服装铺子帮忙，后来才转去荷兰做餐饮生意，现在他的“China Dragon”中餐馆已经有十几家分店，遍布荷兰，红火得很。

青田人在国外形成了特有的“亚文化圈”。青田话外地人很难听懂，仿佛与温州话相似，实际不同。这方言也成为青田人在外联络感情、回家认祖归宗的一种凭证。据说，在法国的某些“唐人区”，法国人未必听得懂中国普通话，却能听懂青田方言。

Henry请我到他位于青田老城的家里做客，一进门就看到正厅墙壁上挂着一幅世界地图。Henry说青田几乎家家都有这样一张地图，因为几乎家家都有亲朋分布在世界各地，看地图是青田人思念和祝福亲人的一种方式。

Henry的家是一幢浙南风格的四方笔挺的3层小楼，白墙黑瓦，每层2-3个房间，房顶是一个“空中花园”，种些花草和蔬菜。站在山坡上望青田，家家屋顶都是自成风格的小菜园和花圃。Henry其实也在新城买了新居，但家里人都不愿搬走。民国时期，Henry的太爷爷走水路“藏仓”(偷渡)去了德国。当时因为办正规出境手续很难，而且比“藏仓”足足贵100块大洋，多数青田人都采取这种手段。

之后他们家的男人都先后去了欧洲，到Henry已经是第四代。家里人选择留在老宅，是为了“让出去的人能找到回家的路”。

（洛英摘自《写真地理》）