认真对待每个小“意外”

陈重威

古人云：“天下大事必作于细，天下难事必作于易。”意思是，要成大事必须从小事做起，要解决难事必须从容易的事做起。在科技高度发达的今天，无论是载人航天、深空探索，还是世界上最大的强子对撞机启动运行，成败往往取决于一些不起眼的细节。下面我们就从正反两个方面给大家讲几个关于细节的故事。

一根针的故事

2005年10月9日，“神舟六号”飞船发射前，发射场和火箭系统在最后一次火工品检查中发现了问题：火箭上的一个插头“缩针”了——密密麻麻分布在这个插头上的64根针有一根不见了。缩回去的这根针会不会引起短路?如果短路，连接在插座上的设备能不能正常工作?如果更换插座。不是一两天能够完成的。那么已经定于10月12日进行的发射要不要推迟?

10月10日中午，通过对同类插座的“解剖”，专家们认为，由于每根针都有独立的孔，即使缩进去也不会碰在一起，不会引起短路。但光看不行，还得做实验进行证实。先后有5个插座进了实验室，直到晚上11点才最后确认，这根缩进去的针不会对插座的工作有任何影响。“神舟六号”飞船如期发射成功。

600秒和546小时

载人航天技术的门槛有多高?或许从中国载人航天的一个细节可见一斑。过去发射卫星时，火箭的可靠性是0.91，但发射载人飞船，要保证航天员的生命安全，这个标准得提高到0.97。这就意味着对火箭上的20多万个元器件必须一个不漏地进行200次反复试验，不能出现一次故障。火箭从发射到入轨，只有短短的600秒，但用于发射神舟飞船的长征2F火箭的设计寿命却达到了546小时。

我国的载人航天工程由七大系统组成，每一个系统的每一个细节都必须慎之义慎。尽管如此，惊险场面还是会不时出现。2008年9月27日下午4时41分，正当“神七”飞船的航天员成功出舱时，留守返回舱的航天员报告，仪表显示轨道舱发生火灾，请地面确认。观看现场直播的老百姓的心一下子提到了嗓子眼上，但电视屏幕上的专家们却很镇定，他们知道轨道舱此时已处于真空状态，火是着不起来的。果然，消息很快传来，这是一个传感器故障导致的一场虚惊。