风景之死

何谦

“这是一台开始启动的庞大机器，我既不想美化工业，也不想责备它。我想说的是，这就是现状。”

这位1955年生于加拿大安大略省小镇圣-凯瑟林的摄影师爱德华·伯汀斯基，在以“人造风景”命名的纪录片中这样解读自己的摄影记录。只是传递现状而已，于是同时他的“传递”，也被女导演詹尼弗（Jennifer Baichwal）记录。

苏珊·桑塔格说：收集照片就是收集世界。加拿大摄影师爱德华·伯汀斯基则用大画幅相机收集了人造的风景。于是人们得以收集了一帧帧的世界，并看到这个世界的风景正以某种姿态提前死去——电子垃圾、高效而冷漠的装配线、像机器一样工作的人、巨大空洞的工厂和一望无际的流水线、五颜六色的被污染的河流、犹如泼墨山水的矿山。

伯汀斯基在为自然与人类的共有经验留下佐证。

长江三峡工程。

追赶工业化浪潮的第三世界里无疑充满这样的变量;快速膨胀的物质、人口还有欲望、日益生长的技术力量、被物化的自然和不可再生的死去的风景。而中国作为这样一帧颇为独特的现实，被摄影师放在镜头里集中呈现种种变量，探讨这个世界工厂大国的庞大人口机器般的生存与生产状态。

还记得那部记录了伯汀斯基的拍摄的纪录片，片首长达8分钟的长镜头同样令人惊叹，如同一幅遗落人间的巨大画卷，缓缓展开，当数不清的中国福建灿坤厂的工人和生产线跃入画面，物与人之间呈现出难以名状的微妙关系。工业景观以如此日常的方式遍存于中国，乃至世界，景观背后隐匿的现实动因即是人类都不能不面对的真相：

整个世界都在跌入物质化的黑洞，世界其实早已是被人类改造的世界。工业化、现代化建构了工业奇观和日常生活，物化了风景，也颠覆了自然。

福建省漳州市，灿坤工厂。

有人说，伯汀斯基就像100多年前法国颓废派诗人波德莱尔，采撷到了“恶之花”——现代社会的工业发展、人类的道德沦丧以及文化的堕落。他们都是在文明进步和繁荣发展的激荡表象之下，看到了人类给自己造就的危险。“人造的风景”之外，伯汀斯基又不同于波德莱尔，他并非一个颓废派艺术家，他在社会的毒瘤和工业的脓疮里捕捉到了更加细腻的另一种风景——人与物质空间的隐秘联系。

在这种联系的解读中，《人造风景》摄影和观者共同走向一个矛盾：地球健康与欲望裹挟的消费经济间的张力。

看看这幅爱德华伯汀斯基的名为《镍河》（Nickel Tailings）的作品，赤色透亮如漆般的液体附着于黑色的土壤上，红色的是氧化后的镍矿，黑色的则是矿渣，如同血液蔓延于黑色的肌理，欲望膨胀出了奇特的绚丽。“疏离”与“熟悉”就这样被糅合在一起，让观者质疑这是否是地球上的景观。伯汀斯基也把广东的世界知名电子垃圾村、举世无双的三峡大坝建设工地、繁忙的天津港，放在这样的视觉解码里，无异于一场祭礼：那么急于被全球化认同与肯定的国家，是如何被物欲绑架，那些风景如何在工业化、现代化进程中破碎并死去。

加拿大安大略省，萨德伯里，镍河。

孟加拉国，吉大港口边待拆的船。

广东省贵屿镇，回收的旧电路板。