系紧你的鞋带

建　辉

从童年我就有一个习惯：穿鞋时必须系紧鞋带。

系紧鞋带的那种鞋脚合一浑然一体的踏实像飞机落地。无论时间多么紧，事情多么急，也要把鞋带认真系好。这么多年了，我坚持最好的就是系鞋带了。

那时的鞋带，不像现在，种类繁多，质地优良，又有时尚元素，且随便选择。我所系过的鞋带，都是粗糙单一的黑色。

让我系紧鞋带的原因，是父亲被划右派后从北京下放到一个偏远的农村。

农村的田野和乡间小路泥土松软。每逢雨季，马车的胶轮要陷进一尺多深。那泥水的面积汪汪洋洋。人，走起来深一脚浅一脚像旱地拔葱，鞋被一次次拔掉。最后，只能光着脚踩着泥水挣扎着逶逦而行。有一天，父亲又带着我们去荒芜的玉米地铲地。走前，父亲叮嘱我们：“把鞋带系紧，这地方泥水成灾。”

因为小，我总把鞋带系的七扭八歪，松松垮垮，再加上黄色农田胶鞋不跟脚的号码，走起路来叭叽叭叽，跟鸭子似的。

农田胶鞋因为每次都使劲勒，六个鞋眼豁了一半。鞋带，也因磨损太久折成了几段。父亲给我找来一根系麻袋的麻绳代替鞋带，麻绳粗，穿不到鞋眼里去。我就像捆玉米秸那样从鞋底到鞋面使劲捆了数圈。鞋是掉不了了，脚面却肿得老高。

有一天早晨，不知何因，父亲和母亲突然被带走关进了离家五六十里地的公社“牛棚”。

父亲不在了，没人管我了。

一个夏天的夜晚，因为饿得实在挺不住了，家里除了半麻袋发青的土豆和馊了的高粱米粥，没有任何可以吃的东西了。我和哥哥决定去偷生产队果树园里的沙果。饿得难受的哥哥说行，又叫了几个“牛棚”的留守孩子，月光进入云层的时候，从土墙的豁口钻进了偌大的果树园。

我们紧张地爬上了树，骑着树杈两手拼命地揪，揪下的沙果塞满了背心又往裤衩兜塞。有一个同伴不会爬树就着急地在树下喊，让我们往下扔果。哥哥说：你等着，然后用双手使劲摇晃树枝，沙果雨点般落在了地上。同伴边捡边乐地喊够了够了，哥哥像听不见似的还傻摇。哗哗的树叶声音越来越大，终于，把生产队看果园的民兵摇来了。他们背着枪边跑边喊：“有人偷果，快抓偷果的！”我们吓得纷纷从树上跳下，像脱兔四处奔逃。

哥哥跑的最快，后面的追兵摇枪呐喊。我跑着跑着鞋带开了。

两条鞋带提了趟啷互相绊脚，没一会就慢下来了。眼看着我被落在最后，哥哥急得大喊：快跑，把果扔了！我哭喊着说：“我鞋掉了，跑不动了。”哥哥喊：“把鞋撇了。”我赶紧脱鞋，光着脚又跑，可速度远远不行了。一个瘦而敏捷的民兵像老鹰抓小鸡似的从后面揪住了我的脖领子。

因为鞋带，我成了俘虏。

民兵通知了父亲，责令父亲要严加管教我这个偷果贼。愤怒的父亲从“牛棚”请了半天假专程回来教育我。他惩罚我的办法是：在烈日下罚站三小时。我站到两小时，就中暑了。父亲心疼地把我抱回屋里摸着我的头说：儿子，可别再偷果了。看你脚扎的，咋不穿鞋呢？我流着眼泪说：“鞋带开了，鞋撇了。”父亲愣了一下叹道：“我说多少次了，把鞋带系好，你老也记不住，到底出事了！”

回牛棚前，父亲给了我五块钱：“去买鞋吧。买双跟脚的。记住，出门前一定把鞋带系好。”

这次教训后，我天天都把鞋带系得结结实实，再也没开过一次。

现在，父亲已经离开这个世界了。

他永远也不会想到，我是如此的喜欢系紧鞋带了。父亲在我童年留下的叮嘱，已经成了我一生的习惯，让我在走出岁月门栏的每一天都不敢忘记，这微不足道的生存细节。

人生，每走一条路都要系紧鞋带。