魏桂玲农民工孩子心中的女神

陈建辉

漂泊在城市的农民工是流动的新生贫困群体。

由于盲目的选择，他们孩子的少年时代开始了动荡不安和艰难的生活。

那高楼后面的小屋，年久失修的棚户区，满街泥泞的自建工棚，半阴半阳的潮湿地下室都成了农民工孩子遮风挡雨的家。

这样的家，爱和温暖已经被遗忘。

这样的家，对魏桂玲来说却是熟悉得如同一个又一个朋友的面孔。在她心灵的地图册上，闭着眼，就能找到那窄窄小小弯弯曲曲的方位，以及每一个家的穷苦轮廓。

15年的家访，一万里的关怀路，已经让魏桂玲成了农民工孩子们的妈妈。

魏桂玲：瘦弱、单薄、疲倦、憔悴。

目光却有着沙漠中那胡杨树的风采。

去哈尔滨西，南岗区城乡结合部延兴小学报到的那一天，是教委催促着魏桂玲去的。那是1993年12月的季节，天寒地冻，雪压冰封，气温在零下20多度。

魏桂玲坐了近一个小时的公交车，才赶到目的地。下了车，她举目四望，却没看见她想像中的朗朗书声的校园，她问一个在土路边修自行车的人：“延兴小学在哪？”

修车人答：在你身后。

魏桂玲回头一看，心比冬天还冷了。这就是梦寐以求的校园？

一排陈旧的冒着黑烟的土平房，三五棵东倒西歪的老榆树，残缺不全的围墙，锈迹斑斑的半扇铁大门，周边是凌乱不堪高低不平乱哄哄的棚户区。

她呆呆地凝视着这荒凉，一步一步移进校长室。

校长的热情倒比地上的炉火还旺。她拉着魏桂玲手第一句话就说：“你可来了。这里的学生都等着你呢。你不来，老教师退不了休啊。”

魏桂玲上午报道，老教师下午就退休走了。

魏桂玲问：“怎么这么着急？”

校长答：“环境苦，没人愿来。”

望着目光沮丧的魏桂玲，校长仍然在不停地介绍：“延兴小学是哈尔滨市农民工子女最多的学校，90%的孩子都是农村来的。他们没有户口，住所分散，家庭贫困，缺少教育，父母没文化孩子们很可怜。对于这样的学生，你要有思想准备，困难肯定会有的，但不能灰心。教师的职责是把学生培养成才。任务艰巨，好好锻炼吧。”

魏桂玲思考了片刻对校长说了一句：“农民工的孩子也是孩子，放心吧，交给我的学生，一个都不能放弃。”

两天后，魏桂玲成了五年级的班主任。

班级里有50个大大小小差别极大的学生。他们的穿着清一色是那种最廉价的地摊上的衣服。目光好奇，行为无拘无束，课堂上嘻嘻哈哈打打闹闹，毫无规矩可言。

魏桂玲搓着冰冷的双手，用炉钩去捅煤火，弄了半天也没弄旺。一个男生从后排跳过桌子，抢下炉钩说：“老师，你不会烧，我教教你。”说完，三两下就把火苗整旺了。煤烟却弥漫了整个教室。孩子们都哈哈大笑，魏桂玲被呛出了泪水。

中午，学生们该吃饭了，第一天上课，魏桂玲没有准备，她坐在教室看着孩子们吃饭。他们饭盒里装的都是什么呢？

她一边帮助学生们在炉盖上热饭，一个一个看盒里的内容。那景象，很凄凉：玉米面大饼子，大楂子粥，黑糊糊的馒头，土豆丝、白菜片、芥菜缨子、葱和酱，没有一个盒里有鱼有肉。最后一盒打开时，总算发现了几块酱色很好的红烧肉。

魏桂玲长舒了一口气问那个学生：“你妈妈红烧肉做得挺好啊？”学生不好意思地回答：“老师，那不是肉，是萝卜条。我一馋肉，我妈就用萝卜条糊弄我。”

魏桂玲心里酸酸的。

她望着狼吞虎咽的孩子们说：“同学们，你们的生活质量太差了。知道为什么吗？”学生们没有出声，只有一个男生小声说：“家里穷”。

魏桂玲说：“因为没有知识。”

每天上课，总有三四个座位空着。这边的空位刚刚有了学生，那边的座位又没人了。开始，她严厉的批评了那些想来就来想走就走的学生。但毫无作用。

焦急的魏桂玲怎么也想不明白，这些孩子为何逃学的原因。

她做了一个计划：用一个月挨家挨户做一次农民工家访调查。

第一个学生是总是空座的孙喜旺。这个孩子，已经一个月没到校了。

魏桂玲行走在泥泞的棚户区，找到孩子的家时已经搬迁了。她又去邻居提供的一个偏远的建筑工地，足足走了3个小时，终于在一个低矮的简陋工棚里，发现了蜷缩在角落的孙喜旺。

见到老师，他的眼泪刷地流下来了。没等老师问，他就难受地说：“老师，我不能上学了，我爸让我当瓦工，砌砖挣钱。”魏桂玲急了：“瞎说，你才13岁啊。不行，我不能让你爸把你毁了。”

魏桂玲找到孩子的父亲，父亲说：“魏老师，孩子不上学了，让他跟我一块砌砖，挣点钱。这孩子，也没啥出息了。”

魏桂玲说：“孩子是你的，他以后干什么，我管不着，但是现在他是我的学生，必须跟我回学校上学。”

“上学有啥用，家里饭都吃不上，在工地还能混口饭吃。谁能让他有饭吃，就让他上哪去。”

“我能，只要你让他回学校。你是孩子的父亲，你就忍心让你13岁的儿子再像你这样出苦力一辈子？”

父亲无言以对。

魏桂玲理解地商量：“把孩子交给我吧。以后的午饭，我管了，你家远又没人做饭。”连续半年，魏桂玲每天都带两份饭，一直到他的父亲完工。

家访的力量，让魏桂玲发现了一条挽救农民工孩子命运的通途。她让班里的孩子把自家的住址，路线，家长姓名一个一个写在她的日记本上，然后一批一批地走访。每走访一个，都要把孩子家里的生活条件、贫困特点记在本上。甚至家里缺少什么，需要解决孩子的具体问题，都分门别类做了笔录。

2005年9月1日清晨，魏桂玲刚一走进教室，就发现李阳、李光这对双胞胎兄弟的座位上空荡荡的。她的心沉了一下，立刻有一种不祥的预感。因为，这对双胞胎的父母是湖北来哈尔滨弹棉花的。在家访中，孩子的父母把她视为亲人。她对双胞胎特殊的关爱，让孩子由自卑变得阳光，学习兴趣日新月异，两个孩子已和她难分难舍。魏桂玲刚要到棚户区找他们，门外，父母领着双胞兄弟已经站在那里了：“魏老师，我们和你告别来了。这里的棉花弹得差不多了，没活了。孩子说以后再也不能见到老师了，想再和你说几句话。”听着妈妈的话，魏桂玲着急地问：“怎么又要搬家，这两个孩子刚刚有很大进步，你们能不能留下来，为孩子的学习想一想？”父亲说：“老师，您对我们的恩情太大了，可是，我不弹棉花没有钱挣啊。”两个孩子满眼泪水拉住她的手说：“我们不会忘记老师的，要是能永远在老师身边多幸福呀。”魏桂玲知道已无法留住孩子了，就说：“记住老师的话了吗？和你们爸爸妈妈说一遍。”

孩子们一字不落地答：“无论走到哪里，要用知识改变命运，要用自信战胜自卑，哪怕有一天去市场卖菜，也要用知识去卖。”

魏桂玲含泪笑了。

漫长的家访路，让魏桂玲筋疲力尽。

地址走错，迁移，没有通讯，父母离异，单亲孩子，复杂的家庭背景，漂泊不定的居所，这一切都是家访的障碍。完成一天班主任工作后，魏桂玲的家访日，只有靠所有节假日和晚间，最初是自己走，结了婚是丈夫陪着走，有了孩子，又带着儿子一块走。

悠悠15年，从魏桂玲肩负起农民工孩子班主任的那天，已经走进了一班又一班的无数个贫穷学生的家庭，行程万里，无一处高楼大厦灯火辉煌的小区。破旧凌乱，低矮泥泞黑暗无光的小巷里，总有她疲惫坚定的前行身影。

每次走访，魏桂玲都像出征的战士，肩背物件，手拎物品，怀揣人民币。肩上背的常常是给农民工孩子的被褥、衣服，手上拎的，是送给那些没有生活来源的贫穷孩子的生活用品，怀里揣的是救助那些没有依靠的家庭孩子的费用。

家里的东西拿得差不多了，她的脚肿得穿不进鞋了，还经常被狗咬破衣服。

一次她去找一个刚刚进步的孩子。孩子早上总是迟到，又由迟到学会了旷课，魏桂玲觉得奇怪，既然都愿意学习了，为啥还总是这样无纪律。

当她终于在一间窄小的七、八平米的小棚房里，找到了孩子时，她惊呆了：孩子正坐在坑上流泪，她的右脚穿着一只已露着脚趾的鞋，左脚上的鞋是另一种样式，上面绑着麻绳，两只不是一双的鞋内是一双光脚。

魏桂玲终于明白了：“你是不是没鞋穿，上不了学了？”孩子说：“这是我姥姥的鞋，都掉底了。”魏桂玲又问：“你爸爸妈妈呢，他们怎么不管你呢？”孩子伤心地答：“我早就没有爸妈了，他们离婚了，都找不着了，就剩下我和姥姥了。”

这个孩子，之所以还能坚持上学，竟然是她的姥姥打工供她去学校。魏桂玲望着可怜的孩子说：“孩子，不用怕，以后，我就是你妈妈。”

她拉起孩子，擦去泪水告诉：从明天，你一年四季都有最新的鞋穿。

魏桂玲又告诉她的姥姥：“孩子太苦了，以后她的鞋都归我买。您就让她去学校吧。”姥姥感激地说：“我和孩子咋样才能报答老师的恩情啊！”

过度的劳累和对农民工孩子太多的牵挂，让魏桂玲身体越来越差。终于有一天，她发现乳腺患了肿瘤，而且不止一个。她没动声色，继续按计划一个一个去孩子家走访。每次乳腺疼痛，都是在行走的震动中加剧。

汗流泪流，疼痛难止。她坚持把要说的话说完，才放心地一步一步走向自己的家。在这样的病痛下，未缺过一次课，没请过一回假。

然而，最让她感到焦急的就是农民工学生对自己的放弃。一天，有一个不想再上学的孩子说：“老师，大街上要饭的，不上学，也能吃能喝，啥也不缺。”魏桂玲一听立刻气愤了，她毫不留情地教育他：“老师最瞧不起大街上的乞丐，因为他们没有尊严，因为他们没有本事，因为他们没有知识。你可以不上学，但绝对不可以做乞丐！”

大量的家访调查，魏桂玲感到农民工的孩子几乎都有自卑的影子。他们在城里人面前不自信，不敢正视生活。魏桂玲决定要改变这种人格上的障碍，激发起他们的求知热情。

她每次上课，都要先用故事讲解做人的尊严，尊严比知识更重要。她对这些穷苦的孩子们说：“你们可以不上大学，但是，你们必须要做一个自强的人。一个人可以贫穷，但是贫穷也要做一个顶天立地的人。记住：

你们的智慧不比城里的人差，生命价值都是平等的，没有贵贱之分。千万不要放弃希望。”

现在，魏桂玲班里的孩子们都知道了这做人的道理。他们常说，有魏老师，我们谁也不怕。

把所有精力都投入到农民工孩子的教育学习上了，魏桂玲终年顾不上家事。年迈多病的父亲几次住院，魏桂玲都是在课堂上讲课。最后一次病重时，魏桂玲一手拿着书本一手握着手机。仍在讲课。要期末考试了，这是学生们最关键的时刻，她去重症监护病房看了父亲，又匆匆赶回课堂，完成最后的一课。她怕再也见不到父亲了，就把手机开着，牵肠挂肚的想着老人。她恐惧手机的铃声，她非常清楚，一旦手机响了，便是父亲的永别。

当她终于完成了辅导，准备全力陪护父亲，脚刚抬起，手机响了。她的心立刻凝成一团。她抖动着听到家人说：

“老人病逝了。”

为了农民工孩子提高学习，一个都不掉队，她把自己的孩子扔在家一个月。她的学生成绩上去了，自己的孩子学习却一落千丈。老师的孩子没有一个学习不好的。而魏桂玲例外。

魏桂玲的心没有白操。

15年家访的力量，让她班级里的所有农民工孩子一个都没失学，没有放弃。每年的考试成绩都排在了全校第一位。哈尔滨延兴小学王丹校长告诉我：

“魏桂玲老师最大的贡献是，她用双脚，用家访的力量创造了教育者的奇迹，没有魏桂玲1万多里的家访路，这些贫困的农民工孩子早就弃学而走了。”

2007年这位以母爱为本的农民工孩子的教师，震动了全国教育界，并获得了百项之多的荣誉，被评为“感动哈尔滨人物”。

2008年哈尔滨南岗区教育局专门出版了《一个都不放弃》魏桂玲培育农民工孩子的精美“口袋书”。

这本被誉为教师必读的“班主任口袋书”里，装满了魏桂玲爱的艺术。