在布拉格查理大学中文系的演讲

龙　冬

各位老师，各位同学：非常高兴被邀请来到这所有着六百六十年历史的著名学府。我原本设想，仅仅是来参观访问，要做“演讲”，实在不敢当。

那么，我就作为一名文学写作者和出版工作者，来报告个人的成长、受到捷克作家作品的影响和中捷文学阅读出版的交流情形。

谢谢苏珊娜·李老师的引见。谢谢罗然老师方才对我的介绍。

我来自北京。出生在1965年。

1966年，中国社会自上而下，爆发了大规模的政治运动和社会动荡，这就是后来持续了十年之久、闻名于世的“文化大革命”。我整个童年和少年时期，就生活在那样的年代。

我父母都是从事中国古典文学研究和编辑工作的。在“文化大革命”，知识分子和机关工作人员都被“下放”，进行“劳动改造”，改造肉体和思想。

父母所去的乡下，生活艰苦，接受批斗，他们无暇自顾。我还有一个哥哥。我们就寄养在生活相对稳定一点的外祖母家和外祖母的姐姐家。

我们全家离开了北京。一段时期，分在四个地方，河南、湖北、山东的济南和青岛乡村。

拿空间距离开玩笑打个比方，我们全家离开了这里，父亲在瑞士，母亲在意大利，哥哥和我在罗马尼亚。哥哥在布加勒斯特，我在康斯坦察。

我流动的童年和少年，影响到自己今天，身体思想都不凝固，喜欢玩，喜欢冒险，喜欢陌生天地。这些，在我生活中作品中都有突出表现。

身体和头脑已经习惯了不安定的状态，这对一个孩子枯燥的课堂教育必然发生影响。个人还不太笨，可是正规的学校教育，到高中毕业就结束了。

所以，请大家放心，我的学历永远也不可能比在座更高了。

后来，我做过许多工作，包括在一家考古研究单位当工人，房屋修缮、整理古物，在书店当店员。

我的文学写作自修，得到过几位老师的指导和帮助，其中最有名望的是中国伟大作家沈从文先生和汪曾祺先生。因为我父母的职业关系，我从很小就熟识、见到中国不少大名鼎鼎的诗人、作家和学者。

但是，我二十六年来的主要工作，还是围绕着书籍和出版，业余写点小说、散文和戏剧。我早已是陷落在书籍的尘土中了。其间，曾经在西藏从事过近两年的新闻工作和旅行写作。我现在的职业是出版社一名图书编辑。我所供职的中国青年出版社是一家很大的出版机构，相当于你们曾经的青年阵线出版社。我编辑出版的图书，以文学作品为主。我同捷克民族的结缘，正是源自我的文学阅读和出版工作。

1991年秋天，自己在西藏工作了一年，回到北京。猛然觉得，家乡变了。城市夜晚灯火明亮，喧嚣不休，就连饭局酒桌上都充斥着交易。城市同人似乎陷入到物质竞争的泡沫里。

沉郁的寂寞裹缠着我。私心打算，是不是应该认真地写写小说了?只有文学创作能使自己莫名的烦躁同茫然得到平息，使自己的念想有个归宿。我想迅速地进入到良好的写作状态，可如何也写不出内心理想的小说。

在万般无奈的喧嚣之中，想到家里收藏的一整套中国社会科学院外国文学研究所编辑的《世界文学》杂志。自己静静看，逐期逐篇看，暂时把写作的事情忘记了。

好像是在同时间赛跑，到1992年底，几乎读完了自1977年复刊以来所有的《世界文学》。1993年，我等待着新的《世界文学》到来。就在当年的第二期上，读到老翻译家杨乐云女士的一组译作，是博胡米尔·赫拉巴尔的代表作《过于喧嚣的孤独》和两个短篇小说《中魔的人们》(巴比代尔)、《露倩卡和巴芙琳娜》，及一篇“创作谈”摘录。

现在。这位经典作家已经被汉语世界认识到了，并且得到相当范围的接纳。

关于这位作家同他的作品，常识无须赘言。但我要说，他是一个功夫坚硬、技巧娴熟，却又琐碎零乱、天马行空、闲情逸致的作家。他的看似“无用”的“闲笔”，运用自如，恰好地衬托着“气氛”和“意境”。气氛和意境，也是内容。并且，我猜想他的语言也是内容。

他是一个始终生活在社会底层、关注现实、哀伤文明变异毁坏的幽默作家。他写底层，但他的艺术精神气质却保持着优雅高贵的诗意，这一点非常重要。

他丰富坎坷的人生履历阅历，尤其让我觉得亲切，因此，让我在阅读之先，就对他发生了浓厚的兴趣。我预想，他的生活启示，一定会对今天中国写作者产生影响。

上面这些内容，自己长时间怀在心底，感受着饱满的自信。我可以开始自己的写作了。一下子就写出中篇小说《驼色毡帽》和《戏剧零碎》。这两部作品，我说自己是从“抄袭”赫拉巴尔而来。

我以往的写作，在外国作家中。阶段性地深受高尔基、海明威、查利·卓别林、普鲁斯特、波德莱尔、阿索林、尤金·奥尼尔、契诃夫、索尔·贝娄、乔伊斯等人影响，受到《圣经》影响。然而，赫拉巴尔，我则将他视为自己“终生的师傅”。他出生于1914年，中国和他同龄的作家，以至迄今还在写作的人中，我还说不出谁比赫拉巴尔更好。

我的《驼色毡帽》开头：“三个月了，从九月到十一月，已经整整三个月的时间，我头戴一顶脏兮兮的驼色毡帽在都市的大街小巷游荡。”然后，叹息一般地接连重复“三个月了”的叙述调门。

再看赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》开头：“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的lovestory。三十五年来我用压力机处理废纸和书籍。三十五年中我的身上蹭满文字，俨然成了一本百科辞典……”

当然，自己的学习是深层的。它来自我对一个作家思想和人生选择的理解。

自己顺手写出来的小说，一篇到了《大家》杂志，另一篇出现在《收获》杂志上。

《收获》隶属于上海市作家协会，是中国当代文学最为优秀的专业期刊。它的前任主编是著名作家巴金先生，现任主编是巴金的女儿李小林女士。李小林女士不是作家，也不是批评家，她默默无闻。从她所主持的《收获》杂志，可以判断出，她是一位对作家作品有着极高鉴赏水准的人。

至少自己这两篇习作，同赫拉巴尔刚开始在中国的命运完全一样，没有得到相应认识。我是职业编辑，想到的就是把值得推荐的好书给予出版，况且自己还不满足仅仅读到那么一点赫拉巴尔。

这就到了1997年。同事和我经常聚在北京胡同的小酒馆里，我们东张西望，各自都隐蔽着内心美妙的出版欲望。最终，我们盒赫拉巴尔当下酒菜，我们把自己感动得鼻腔酸热眼睛泛光。正是这一时分，已经下半夜了，我们豪情万丈：出版赫拉巴尔!

我们并非徒有激情的人。在充分的准备之后，得到出版社的支持，可以开展工作了。

我跑《世界文学》编辑部，译者杨乐云女士退休出国。跑中国社科院外文所，东欧室取消了。我找到捷克文学专家蒋承俊女士，她说赫拉巴尔的组织翻译有很大难度，国内非刘星灿女士莫属。找到外国文学出版社，刘女士退休了。最后，终于得到刘女士的电话。那一次会面，我们都有相见恨晚的感觉。

接下来，我们共同历经艰辛，寻找版权所有者。刘星灿女士担任主编，组织国内外仅有的几位捷克文学翻译家杨乐云、万世荣和劳白开始工作。

但是，问题又出来了。刘劳二位必须出国帮助女儿照料新出生的孩子。就是在这种远隔大洋十分不便的情形中，我们用去了七年光阴，将赫拉巴尔八个代表品种陆续出版，它们是《过于喧嚣的孤独》、《底层的珍珠》、《我曾侍候过英国国王》、《巴比代尔》、《婚宴》、《新生活》、《林中小屋》和“谈话、小品、札记选”《我是谁》。

高尚的读书界认可了我们，同时得到许多媒体的关注。台湾大块出版公司从我们手中购买了中文译本版权，赫拉巴尔自此在台湾岛声名鹊起。

现在，赫拉巴尔的部分单品种在中国大陆印数过万。逐步在相当广泛的层面和范围产生影响。继米兰·昆德拉之后，赫拉巴尔的引进出版，的确又一次掀起了捷克文学阅读的热潮，并且也带动了克里玛作品的引进出版。

2006年，我们还邀请杨乐云女士等译者，推出了雅罗斯拉夫·赛弗尔特的回忆录散文集《世界美如斯》。

去年，是赫拉巴尔去世十周年。为了纪念，也基于一个良好出版选题的充实和延伸，我们再次邀请老翻译家杨乐云、万世荣、刘星灿和劳白，推出了赫拉巴尔的《河畔小城》，其中包括作家最为重要的三部“自传体”长篇小说《一缕秀发》、《甜甜的忧伤》和《哈乐根的数百万》。

现在，刘星灿女士正在编译马扎尔先生的《赫拉巴尔的一生》，我们计划明年年底出版。

在赫拉巴尔热爱的不多的几位伟大作家中，他经常提起中国先秦春秋晚期的老聃。赫拉巴尔的思想和写作，也深受老子《道德经》的启发和影响。

或许，我们眼下世界已经到了应该用心读读《老子》的时候了。

说到理想的出版，我个人以为，出版是表达，更是创造，如同个人写作。

鉴于止水。出版工作非要安静地用心用力不可。出版固然要依靠到商业运作，但它更应当成为精神生活的别样充实，凝固而流动。

柔弱胜刚强。在一个物质的经济的科技的世界里，文化工作首要的或许恰恰相反，智慧同诗意似乎特别重要。放大去看，作用于人心长久。

所以，一个称职作家，永远也不要忽略社会现实同人性心灵珍珠般的微光，要有顺应自然、身体力行的恒久信念。甚至，可以挣脱技术因素的制约，让作品自由飞扬。赫拉巴尔的中国出版，正缘于此。

世界上各个民族间的种种差异是存在的，各自选择着适合自己发展的进步途径。但是，人的情感审美又是大同小异的。

中国的文学阅读，对捷克作家作品并不陌生。半个世纪以来的翻译出版，从哈谢克的《好兵帅克》到赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》、《河畔小城》、《严密监视的列车》。还有聂姆佐娃、哈谢克、杨·聂鲁达、马哈、卡夫卡、恰佩克、昆德拉、赛弗尔特、克利玛、哈维尔。还有，狄尔、艾尔本、杰赫、依拉塞克、别兹鲁茨、奥勃拉赫特、奈兹瓦尔、德尔达、萨波托茨基、马莱克、玛耶洛娃、普伊曼诺娃，等等。

我所在的中国青年出版社对捷克文学的介绍，有着久远的传统和延续。上世纪五六十年代就出版发行过伏契克的《绞刑架下的报告》，介绍过一些作家的短篇作品。

这些译文都讲究准确，特别是优美流畅。译者杨乐云女士曾经对我讲：“一个好的中文译者，首先汉语要好。”反之，一个捷文译者，首先本民族的语言要好。否则，会给阅读带来极为不良的干扰。

个人顽固地认为，文学翻译本身就要失真的，是一个“丢失”的过程。而译文阅读，又让读者在时间和空间上产生错觉，比如说卡夫卡，我一恍惚，就把他当成上个世纪晚期的作家，他在中国开始的影响，就是上个世纪的八九十年代。我今天感受的布拉格，恐怕早已不是卡夫卡的布拉格了。

因此，翻译作品，只要不失大体，语言的流畅和情绪的准确，似乎更为重要，吸引阅读。

此外，翻译引进作品，最好避免同它的原文初版间隔过久。世界各国、地区、民族的文学经典，多数在中国都得到了引进和介绍。我想，中国今后的文学引进，完全可以把选择的目光和精力投向现世优秀作家的新作，以增进此时此刻情感的真实交流，而不局限于对一个民族文学发展历程的单纯认识。

我了解到的也有局限。捷克翻译中国古典名著较多，有蒲松龄的《聊斋志异》、拖耐庵的《水浒》、李白的诗集、白居易的诗集、关汉卿的戏曲《窦娥冤》、孔尚任的戏曲《桃花扇》、吴承恩的《西游记》、明朝的中篇小说、曹雪芹的《红楼梦》、沈复的《浮生六记》和近代作家刘鹗的《老残游记》，现代作家鲁迅、曹禺、艾青、巴金、孙犁等等，还有藏民族的民间文学。这些都是优秀的作家作品。

中国文学史悠久，两千五百年以上，民族民间文学丰富，积累的好东西太多了，地下还不知埋了多少。我相信，它们是对世界文学的巨大贡献，个别也会产生普遍影响。

中国现当代作家作品的捷克译本，我知道的还有，郭沫若、冰心、丁玲、老舍、阿英、茅盾、草明、赵树理、周立波、田间、贺敬之、陈登科、孔厥、丁毅，等等。我个人看法，其中也有受到当时两国政治和社会环境的现实影响，起到了文化交流的作用，但确实多少存在着贴近政治现实和文学史的功利。我前面所列举的捷克作家，恐怕也不乏局限于两国关系和政治环境影响。

但是，捷克民族优秀的作家作品，的确充实了我们的出版和阅读，推进着我们的思考。然而，对中国作家专业创作发生较大影响的，还是卡夫卡和米兰·昆德拉。

我预测，在未来影响巨大的，将会是赫拉巴尔。我毫不怀疑赫拉巴尔在中国文学创作界和读书界即将产生广泛影响，正如我在十几年前对赫拉巴尔的引进所抱有的信念。

这一点，现在已经初露端倪。从众多作家的言谈和文章中，赫拉巴尔这个名字出现频繁，已经不再陌生。由他作品改编的多部电影，也在一定的范围流行。从网络搜索中，也不乏“赫拉巴尔迷”的无数发言显示。

有位优秀作家何立伟先生，我上个月在湖南长沙见到他。知道他非常推崇赫拉巴尔。他不仅自己购买了已出版的全套“赫拉巴尔精品集”，另外购买的一套，作为礼物赠送给他的儿子。

还有，一些作家聚会，大伙举起酒杯，往往第一句话就说：“赫拉巴尔(喝了吧)。”虽然搞笑。确实也可窥见出中国作家对赫拉巴尔的热情。

引进文学与输出文学，对作家作品偏向的政治或主流功利选择，我的态度始终是消极的。

“文化大革命”结束后，中国推行改革开放三十年间，尤其上世纪八十年代中后期，对于捷克文学的引进，也参照着贴近到人性和艺术的标准。讲求思想深沉冷静，所以对于优秀作品和作家的翻译选择，可以说把握得相当准确了。

大家是学习、研究中国语言和文学的。我想仅就中国大陆现当代作家作品，发表一个意见，给大家一点阅读建议。

列举几位值得关注的思想感悟和人生经验深刻的中国诗人和作家，他们作品的形式语言纯美，在中国具有深远的艺术代表性。

他们是，周作人、郁达夫、沈从文、废名、萧红、张爱玲、徐志摩、戴望舒、丰子恺、汪曾祺、白先勇、高行健(已经加入法国籍，2000年度诺贝尔文学奖获得者)、钟阿城(阿城)、张承志、王小波、王朔、海子、顾城。

这个名单是非常吝啬的，现在只有五个人在世。其中五位作家的写作纯粹属于现代文学范畴，而其他，或在当代，或创作生命依然顽强地在当代得到潜在的延续(比如，沈从文的大量书信和日记或古代物质随笔)。

这些作家，在捷克有翻译吗?如果没有，那么，还不能认识到中国新文学的深邃和美丽。

最后。言归正传，你们如果有机会到北京，一定来找我玩。

预祝圣诞节快乐。