爷爷的白美人

乔洪涛

白驹儿咴咴的叫声把我聒醒的时候，天色已经微亮了。我钻出被窝，透过窗户往外看，外面的枣树上，夜宿树上的公鸡打完最后一遍鸣之后正跳下树来，爷爷已经把白驹儿牵出圈门，拿一把刷子在院子里给白驹儿“梳头”。爷爷每天早上起来都要给白驹儿“梳头”，“梳头”是我奶奶的说法，其实就是给白驹儿刷刷身上的体毛，挠挠痒痒。白驹儿一舒服了，就会咴儿咴儿地叫个不停。我爷爷说，那是白驹儿在对他说，谢谢。谢谢。我和奶奶就笑话他，说，爷爷臭美哩！我知道爷爷疼爱白驹儿，他把白驹儿当成闺女一样呵护，有时还叫它“白美人”、“闺女儿”，而我奶奶却说爷爷是把白驹儿当成了小老婆，奶奶说的时候，爷爷就嘿嘿地笑，一边笑，一边还恣得吧咂嘴。我奶奶有时候就有些吃醋，说，涛儿，你爷爷疼白驹儿比疼我还要很哩。是不是？爷爷就撅着胡子笑起来，说，你个老太婆，老喽，不行喽，比不上白美人年轻漂亮喽。奶奶就气得剜他两眼，不给他说话了，踮起小脚进了厨房，却自言自语地说，你让你的小老婆给你做饭吃去！

白驹儿白驹儿的，其实白驹儿也已经不再年轻漂亮了。白驹儿已经是一匹十二岁的老马了。白驹儿和我的年纪一般大，我还是个小学生，可白驹儿已经是一匹老马了。说白驹儿是老马，爷爷说得看白驹儿的牙口。白驹儿四五岁的时候齐口（长满了牙齿），齐口后就是青壮年了，到了十几岁就要老了。老了的白驹儿已经掉了两颗牙齿，爷爷也掉了两颗牙齿，爷爷说话的时候有些漏风，呼哧呼哧的，白驹儿不会说话，不知道漏风不漏风，只知道爷爷喂给白驹儿的草料用铡刀铡得更碎了，麦麸子和玉米面也拌得越来越多。

老了就得加点营养，爷爷说，要不白美人就干不了活了。

干不了活就别逞能，就得服老。奶奶说。是不是？

奶奶有个口头禅，总爱说是不是。爷爷常拿她这个口头禅开玩笑，说，涛儿，你听听，你听听，你奶奶又“是不是”了，她还以为她是个大队干部哩。我们村上的大队干部在喇叭上讲话，总爱说是不是。我奶奶就气坏了，说，死老头子，你气人，是不是？你要气死我，是不是？奶奶一生气，说“是不是”说得更勤了，我和爷爷被她逗得直不起腰来了。

爷爷不服老。爷爷快七十岁了，胡子白了，头发也白了，腰也有些弯，牙还掉了两颗，可爷爷还是不服老。不服老的爷爷还很心强，他一会儿也闲不住，这里捣鼓捣鼓，那里捯饬捯饬。爸爸和叔叔不让他再种地了，反正一大家子人家都没有分家，家里不光爸爸是个大劳力，叔叔去年高中毕业下学了，也成了一个年轻劳力了。叔叔胳膊上的肌肉我见过，像两只小老鼠一样吱溜吱溜的来回乱窜，我使劲摁一摁，硬硬的，一点儿也摁不动，叔叔说，你知道这是什么？我说，这是肌肉。叔叔说，鸡肉还鸭肉呢！这是力气，这是劲！懂不懂？

家里十几亩地有这两个劳力就绰绰有余了，何况还有妈妈和姑姑，她们虽然是女的，可也是种田的好劳力啊。更何况的是，今年春天，家里多了一个更大的大劳力——拖拉机。爷爷把拖拉机说成是铁牛。铁牛力气可真是大，到田里耕地、耙地、耩地，它一个就完成了，以前的时候可不行，遇到难耕的淤地硬地，爷爷牵着白驹儿，还要再加上两根绳子，由爸爸和叔叔拉着才能勉强把一块地耕下来。一大家子忙活一个秋天，到了霜降，麦子还耩不上哩。春天的时候爸爸要买一台拖拉机，爷爷开始还有些反对，说，那家伙得花多少钱呀？爸爸说，您把家里的积蓄拿出来，我再去贷点款，就够了。爷爷说，家里有白美人呢，用不着那铁家伙。再说了，那铁家伙耕出地来瓷实，不好种。叔叔跳出来反驳爷爷，说，爹，您的脑壳中换换了。拖拉机是新科技，您过时了。快掏钱吧。叔叔的话把爷爷气坏了，说，小王八羔子，我让你上几年学你长本事啦！学会让你爹换脑壳子！

叔叔早就不想上学了，他打算等家里买了拖拉机，他就和爸爸合伙开拖拉机挣钱去。农忙的时候，可以用拖拉机给别人犁地、耙地，不忙的时候，他就和我爸爸开拖拉机去拉石灰卖石灰去。现在年轻人结婚盖房子都要盖砖房子，砖房子要用水泥和沙石，叔叔和爸爸早就考察了，这个活行，虽然累点，可是能赚钱。爸爸对他说，赚了钱也得给你快点盖房子娶媳妇，老大不小的啦。叔叔早就不想上学了，听了爸爸的话，心里美滋滋的，怪不得急着要爷爷快点把钱拿出来了。

爷爷最后还是把钱都掏了出来，他说，要买拖拉机，你们就买去。我不能拖你们后腿，毛主席说，广阔天地大有作为，有能耐你们就使去。我可能真的老了，我真要换换脑壳了。我奶奶也在旁边帮腔，说，都快七十了，你不老谁老，是不是？你还不服老，是不是？奶奶又开始是不是了，爷爷气得把脸一扭，吧嗒吧嗒吸开了旱烟，说，你就别跟着是不是了行不行？！我们全家都哈哈地笑开了。奶奶也捂着嘴笑起来说，我又说“是不是”了是不是？

可买一台拖拉机可不是小事，爷爷把钱都掏出来了，还差两千多块。那怎么办？爷爷说，你不是说要贷款吗？你贷点儿去吧。爸爸沉默了一会，说，贷点儿也行，可是贷点儿早晚也得还呀？再说了，贷款那利息高了去了。爷爷把眼睛一瞪，说，你还想打什么主意？

爸爸说，爹，要不，你把白驹儿卖了吧？

啥？你说啥？爷爷呼地站起来。他说，我就知道你没有安好心！

爸爸说，爹，你别激动，你听我说，以后咱有了拖拉机了，就用不着白驹儿啦，那你还白喂它干啥？

叔叔也说，哥哥说的对，爹，你就卖了它吧。卖个一千来快，再凑点儿，就差不多了。

爷爷气坏了，说，卖白美人，门也没有，你们先把我卖了吧！我也老了，没有用了。

爸爸和叔叔不说话了，坐在那里低着头不知道该怎么说。

把我也卖了吧，我也光吃饭干不了活了，和白美人一块卖了！爷爷说。

奶奶也生气了，说，把你卖给谁呀？谁买个爹回家白养着去！是不是！你还不叫孩子们说句话了？是不是！

我知道，爷爷那是舍不得卖白驹儿。白驹儿是一匹小骒马，爷爷买来的时候它才一岁，牙口才长出了两颗牙，十几年爷爷把白驹儿当成闺女和小老婆来养，卖白驹儿还不是跟卖他一样难受！他知道以后可能真的用不着白驹儿了，他也知道没有谁家喂马喂到老死的，喂到老死不也是得卖掉吗？他只是感情上接受不了。十二三年的老马是再也难找到一个愿意喂养它的好买家了，要卖的话，那白驹儿只能有一个归宿，那就是——卖给马肉店，最后杀了，吃到人肚子里去。一想到这些，爷爷就心疼得睡不着觉。

其实，大家都有些舍不得白驹儿。别看奶奶那样说，奶奶也舍不得。我当然更舍不得了，我和白驹儿从小一起长大，白驹儿性子温和，善良，又通灵性，是我的好伙伴，我常常骑着白驹儿跑一圈，白驹儿从来没有把我掀下来过。我怎么舍得让爸爸把白驹儿卖掉？我和爷爷站在了一边，我说，不能卖白驹儿。我不让卖白驹儿。爷爷把我揽在怀里，眼泪都差点掉出来了，说，就听俺涛儿的，这白驹儿先不能卖，要卖至少得过了秋，到冬天再说。

白驹儿就这样保下来了，爸爸找人去城里贷了点儿款，很快把一台漂亮的大铁牛开了回来。开回拖拉机的那天，全村的人都来我家院子里观看，这可是我们村上第一台拖拉机啊。我爸爸和叔叔站在拖拉机跟前，那个威风呀，就别提了。有人就喊我爷爷，说，三叔，三叔，你过来，你家这铁牛和白驹儿谁厉害呀？它吃不吃草料呀？大家哈哈地笑，我爷爷却一个人在马圈里不出来，他又开始给白驹儿“梳头”了，一边梳，还一边儿唱，唱的是《苏三起解》：“苏三离了洪洞县……”爷爷故意不出来，“梳头”梳得白驹儿咴咴地叫，可我看见爷爷的手有些颤抖，他那是激动得不知道咋样好了哩。

今天早晨，天色不亮，爷爷就起来开始给白驹儿“梳头”，因为，爷爷要带着白驹儿和我去犁那最后一块河滩地去了。这块河滩地处在大堤外面的黄河河床上，不多，大约八九分地，土质肥沃，是沙质，但却不能旱涝保收。因为处在河床上，一般来说一年只能收春天一季，到了夏天，黄河水上涨，就把它淹没了，等过了秋天，河水退去，留下泥沙，土地就裸露出来，也更肥沃了，这时候再去耕种。爸爸和叔叔都看不上这块河滩地，所以这块地一直由爷爷种着，其实这块地当年也是爷爷开荒开出来的。

昨天晚上，我就听爸爸和爷爷商量，爸爸说，咱有了拖拉机了，今年这块晚地也不用白驹儿干了，明天我开着拖拉机一会儿连耕带耙再耩，就把它种上了。可爷爷不同意，爷爷说，你忙乎你的去吧，这块地我谁也不用你们管，就我和白驹儿就把它收拾得妥妥当当的。我听了说，爷爷，爷爷，我也去，我跟着你去上耙去。耙地的时候，要有人站在耙上地才能耙得更细更好。我喜欢站在耙上耙地的活儿。爷爷看了看我，说，那好，正好明天星期天，我带着俺涛儿一起去。爸爸看爷爷主意已定，就说，那好哩，我乐得清闲，明天正好去开着拖拉机给别人犁地挣钱去。爸爸回屋睡觉去了，爷爷瞅他一眼，说，哼，你去干啥那咱才不管哩！你也休想管老子咱哩！

深秋的清晨已经很冷了，我穿了秋衣秋裤，还是觉得冷。奶奶又在外面给我套上了一条厚裤子，爷爷说话呵着热气，胡子上都白白的有了水珠。

今天是霜降了吧。爷爷说，你看，地上都下霜了。

奶奶去灶火窝墙上查了黄历，说，可不是，今天都霜降了。怪不得这么冷。是不是？这么冷。今天都霜降了。是不是。

奶奶又开始是不是了。最近一年，奶奶不仅爱说“是不是”，而且还爱说重话。一句话翻来覆去的说好几遍。看来奶奶是真的老了。

得服老，是不是，服老。奶奶说。怪不得我这身子上这么冷，这么冷。原来是霜降了。看来我得穿夹袄了。是不是。穿夹袄。

我看你得穿棉袄了。爷爷说，你说是不是？

奶奶知道爷爷又在取笑她了，扑哧笑了，说，我还穿棉鞋呢。我穿棉袄，穿棉袄。

爷爷说，你这句话没有是不是哩。

奶奶说，是不是你个头啊！快吃你的荷包蛋吧，一会要凉了，是不是？

我和爷爷吃了奶奶给打的荷包蛋，浑身便觉得有了一股热气，我也不觉得那么冷了。爷爷把白驹儿牵出院子，让我牵着，然后，他把犁和耙都放到排子车上，把排子车拉出了院门。

爷爷说，套车，套车。咱们套马车。

我帮着爷爷把马车套上，爷爷说，上车！我一下子跳上去，坐在车厢里，爷爷拍一下白驹儿的屁股，然后一扬手中的缰绳，说，白美人，走喽！驾！

奶奶站在院门前看着我们爷孙俩坐上了马车，刚要转身却又冲爷爷喊，老头子，上耙的时候让咱涛子小心点。爷爷说，你就放心吧……咱胡三离了洪洞县……爷爷又唱上了，他因为掉了牙齿，一唱就呼哧呼哧的漏风，把苏三都唱成胡三了。

一会我给你们送早饭去。是不是。奶奶喊。

爱送不送，反正饿不着我们爷儿俩。爷爷喊。

我嘿嘿地笑起来，爷爷今天来了厉害了。

出了村，大街上还冷清清的。从家里到河滩地要翻过大堤，大约得走一里路。一路上只遇见了拾粪的三爷爷，再没有碰见一个人影。人们都还藏在暖烘烘的被窝里睡回笼觉的吧？平时我很少早起，今天这是最早的一次了，凉爽的空气呼入我的肺腑，那样清凉。地上又有了一层落叶，因为是清晨，还没有人来扫，我们的马车轧在上面，窸窸窣窣的，听得那分明。还有那些秋虫子，唧唧唧唧地唱个不停，原来这清秋的早晨是这么美妙呀。

爷爷坐在车把式常坐的那个位置上，白驹儿仿佛自己认路似的，也不用爷爷去吆喝。爷爷也不着急，任白驹儿得得得得地碎步走着，爷爷吸一口烟，从怀里掏出一个酒葫芦来，抿了一口，又把它放进怀里。看爷爷的样子，真恣呀。我说，爷爷，你还带着酒呀？爷爷看我一眼，说，带着。你来一口？我说不喝，爷爷说，喝一口吧，喝了暖和。我从爷爷手里接过来酒葫芦，抿了一口，辣辣的，把我呛得咳嗽起来。爷爷嘿嘿地笑起来，说，涛儿，到地里爷爷给你弄下酒肴哩。我说，地里有什么下酒肴？你吃土呀？爷爷说，小毛孩子！到地里你就知道了，我保准你吃不够。

河滩地一片茅草。这是一片荒地，谁开垦了就是谁的。大水退下去之后，茅草迅速地长起来，等到地里不再陷人，可以开犁的时候，茅草已经不矮了。我们来到地头上，爷爷给白驹儿卸了车，撒开了缰绳，说，先让白美人吃几口鲜草吧，要不，白美人就吃不上了。爷爷说这话的时候，竟然哽咽了一下子。我说，白驹儿怎么吃不上了？今年草枯了，还有明年呢？爷爷不看我，抚摸着白驹儿，说，小孩子家，你知道啥。我说吃不上就是吃不上了。

地里的茅草虽然不少，但是因为已经进入深秋，又下了霜雪，大部分茅草已经枯黄，有的倒伏下去，几只蚂蚱被我们一趟，从枯草上飞起来，弹跳了出去。

“秋后的蚂蚱……”爷爷说，似乎更加伤感了。

他一屁股坐在车把上，说，让它先吃会儿草，犁地还不晚。

我去捉蚂蚱了，草地里的蚂蚱真多，都是些草上飞和“大张飞”，我把蚂蚱用草梗子串起来，不一会就串了两大串。爷爷伸过手来，说，把蚂蚱放好喽，一会儿它就是我们的下酒肴。

下酒肴？这玩意能吃吗？我说。

能吃。当然能吃。好吃得很呢！爷爷说。

香喷喷，香喷喷。爷爷说，那时候，自然灾害让庄稼颗粒不收，我们就是靠蚂蚱救了命哩。这蚂蚱是我们的恩人呢……

我知道爷爷又要说以前挨饿的时候的事了，就说，不要再说了，耳朵都听出茧子来了。

爷爷有些尴尬，说，这个臭小子！起来，咱开始犁地！

白驹儿打了几个响鼻儿，仿佛也很高兴似的。但它的确是有些老了，我看见它的牙齿的确脱落了两颗，嘴里黑乎乎的，和爷爷的差不多啦。

套上了犁，爷爷让我牵着白驹儿，他亲自在后面扶犁。他一只手扶犁，一只手还折了一条柳枝儿，说，驾！白驹儿，驾！我在前面抓着白驹儿的缰绳，跟着白驹儿小步快跑着。白驹儿还很有劲，步子也迈得大，它的脖子一伸一伸的，使劲往前拉。我看见白驹儿脖子里的血管都暴出来了，像蚯蚓一样一条一条的。我知道爷爷的腿肚子上也有这样的青筋，一根一根的，一使劲就都突出来了。人和马老了都会这样吗？但爷爷不服老，不光他不服老，他还让他的白驹儿也不服老，他迈开大步，嘴里不停地喊着驾，驾，我有些跟不上，只能小跑着。这样犁了一个来回，白驹儿身上就冒了汗。白驹儿的步子也没有那么大了，它的屁股一抽一抽的，很有些吃力。黄河滩地因为是沙质的，所以犁起来要比其他的地轻快不少。以前犁黄河滩地白驹儿自己很轻松的就可以把地犁下来，只有犁其他淤地的时候我爸爸和叔叔才会背上绳子帮着一块拉犁。

停。停。我爷爷喊。我把缰绳拉了一下，白驹儿就停下来了。我看见爷爷也冒了汗了，他停下来把外面的褂子脱了，又把犁铧的深度调浅了些，他说，歇会，歇会，喘口气吧。

爷爷卷了一袋烟，点着，到前面来摸白驹儿的脸，说，闺女，辛苦了！白驹儿也打了个响鼻，仿佛在说，你也辛苦了。白驹儿的眼睛大大的，灰灰的，看着我和爷爷，我看见那眼睛里面有两个小人儿。一个花白头发的小老头儿和一个稚气未脱的少年儿，就藏在白驹儿的眼睛里。爷爷动手把白驹儿眼角的眼屎给抹了一下，说，唉，看来我们是老了，不中用了，不中用了。你说说，我们还中用吗？犁这点地都犁不动了。

昨天人家又来催了，催款啊。白驹儿，你让我怎么办呀。爷爷说。

我想起来昨天下午家里来了两个镇上的人，说是什么信用社的。爸爸和爷爷不说话，一直陪着人家在那里默默地吸烟。最后，人家拍拍屁股走了，临走撂下一句话，说，得抓紧呀。

我突然觉得不妙，说，爷爷，你真要卖白驹儿呀？

爷爷不说话，低下头抠脚上的泥，沉默了一会，爷爷说，不卖。谁说卖白驹儿？谁说的？

我说，爷爷，我舍不得白驹儿。

爷爷说，我还舍不得呢。是不是。舍不得呢，你说是不是。

我爷爷什么时候也开始学会说是不是了，我嘿嘿地笑起来。爷爷也注意到他说了是不是，也笑了，说，涛儿，咱爷仨今天得高兴哩，你看，咱爷仨多好啊。谁也没有咱爷仨幸福哩。

爷爷把白驹儿也算进来了，我也摸摸白驹儿的脖子，说，白驹儿，加油！

犁上一圈，我们就歇一会。犁上一圈，我们就歇一会。大概一个时辰的工夫，我和爷爷还有白驹儿总算把这八九分河滩地给犁完了。爷爷把犁给白驹儿卸了，说，涛儿，咱歇一会。咱到地头歇一会，也让白驹儿歇一会。

爷爷从怀里的口袋里掏出来一大捧玉米蜀黍，撒到地上，说，给白驹儿加点料，加加营养。看爷爷的样子，真像疼爱一个闺女一样疼爱白驹儿。我觉得爷爷对白驹儿真好，怪不得奶奶要吃醋了，她要不吃醋才怪呢，是不是？

你看看，我也学会说“是不是”了，真气人，是不是？

咱也加点料。爷爷说。他把我刚才捉到的蚂蚱提了，用手扒拉了一堆干草，然后用火点着了干草，把蚂蚱扔进了火堆里。蚂蚱真好吃吗？我问。我以前光听爷爷说蚂蚱好吃，可是我从来没有吃过，这样的美味让我期待。

好吃。秋蚂蚱最香了，也干净，屎都拉净了。爷爷说，他又抿了一口酒。他的酒葫芦可不小，那天我看见他倒进去一斤高粱酒都没有灌满。爷爷递给我，我又喝了一口。

得学着喝酒。爷爷说，男孩子不会喝酒可不行。

我十六岁开始喝酒吸烟，五十多年了。爷爷说。

我的爷爷真好，爸爸平时喝酒从来没有让过我，可爷爷总是劝我喝一点。爷爷说，要是没有酒喝，我不知道活着还有啥意思。

我长大了挣钱买个酒缸，盛满酒，就把爷爷泡在酒缸里。我说。

好，好。爷爷呵呵地笑起来，并且用长满胡子的嘴在我脸上亲了一下，说，俺涛儿最孝顺。爷爷不图别个，就图有口酒喝。

蚂蚱熟了。爷爷捏了一个给我吃，我不敢吃。爷爷张开嘴，把蚂蚱投进了嘴里。真香啊，真好吃。爷爷说。

我捏了一个，掐了掐蚂蚱腿和烤煳的翅膀，把蚂蚱放进了嘴里。

果然好吃！酥酥的，焦焦的，好像是知了龟一样好吃。

要是秋豆虫就更好吃了。爷爷说。可惜这片地没有种大豆，要是犁豆地的话，就能在土里翻出好多秋豆虫来，那才叫美味。

奶奶给我们送早饭来的时候，我和爷爷都有些微醉了。

死老头子，你又勾引着俺涛儿喝酒！不教好事！奶奶骂开了。不教好，是不是！

爷爷说，喝口酒又咋嘞？我十六岁开始喝酒……你就别说你那“光荣”历史了，好不好？！你说说，你那胃溃疡是怎么回事？你那阑尾炎是怎么回事？你说呀，是不是？奶奶抢白他。

爷爷不说话了，嬉皮笑脸地凑过来看奶奶的菜篮子，我看看老太太给我们爷俩送了什么好饭了？我也凑过去，掀开笼布，看见篮子里放着两个咸鸭蛋，还有四个大白馍馍，还有一碟儿炒鸡蛋。

好肴。好酒肴哩。爷爷说。

奶奶把馒头递给我，说，俺涛儿饿坏了吧？

我把烧熟的一只蚂蚱塞到奶奶嘴里，说，奶奶，给你尝尝。

奶奶嚼了嚼，噗地吐了，说是啥？

肉。爷爷说。你没吃出来？

啥肉？奶奶说。哪里来的肉？是不是？

蚂——蚱——肉。我说。

蚂蚱肉？蚂蚱肉我就更不吃了，我早吃腻了。是不是？奶奶用手抹了抹嘴，说，早吃腻了，吃反胃了，反胃了。是不是？

吃饱了喝足了，太阳已经升出来一竿子高了。爷爷又吸了一袋烟，说，套马，耙地！

耙地比犁地要轻松一些，爷爷牵着白驹儿一边和它说话，爷爷说，闺女儿，今天真是辛苦你了。你在咱家十几年了，咱爷俩光侍弄这块河滩地得有多少回了？你记得清不？那时候你还年轻，性子烈，我脾气也不好，咱两个是坏脾气对坏脾气，对上了。那一次耙地，你又蹶蹄子又梗脖子，把老汉我摔了个仰八叉可把我气死了，我就和你干上了。卸了套，我把你拴在树桩上一顿鞭子，又饿了你一整天儿，你才老实了。后来我才知道，我对不住你。那是因为你到青春期，要谈恋爱了。嘿嘿。是不是，闺女儿？你想给我找个姑爷？是不是？嘿嘿。有话你早说呀，这是喜事呀。可惜那时候我老汉瞎一个爆脾气，不懂你的心思。把你揍了一顿，我肠子都悔青了。看着你身上一道一道鞭痕，那简直就是抽在我身上呀！我就那样把你的那次恋爱给耽误了，我是老糊涂不是？你一年才有这么一次想谈恋爱的机会，都让我给耽误了。驾！好好耙地！别光摆头，你听着就是了！

涛儿，你可给我坐好喽。别掉下来，那可不是和你闹着玩的。白驹儿有情，耙齿可没情。你想站着？别别别，那可不行，你站不住？我怎么站着行？我是大人，我抓着绳子可以站住，你小娃子可不许这样冒险。你坐好！你看看，人家白驹儿多听话，叫它往东它往东，叫它往西它往西。白驹儿，是不是？爷爷絮絮叨叨，也跟着奶奶学会说是不是了。

闺女儿，我今天得给你说说话，再不说话，恐怕，……咱俩，唉，谁让你大哥买了个拖拉机，买拖拉机贷了款，人家催款的又来了。那利息，简直就是驴打滚。闺女儿，你说说我咋办？我该怎么办？我舍不得卖了你，你舍得离开我吗？那一年冬天，我牵着你去河北赶集，那个天冷呀，你记得不？黄河里都上了冰，半尺厚，你爹我一脚没踩住，掉进了不知道哪个王八羔子砸开的冰窟窿，幸亏你使尽全身力气，用缰绳把我拉上来，上来后把你的嘴都勒出血了，你还是不松口，要没有你，我这条老命早完了。那刺骨的河水把我冻得没法说，又是你在背上驮着我颠颠颠颠径直跑到了家里，你别忘了，你背上还驮着二百多斤粮食哩。闺女儿，反正是你救了我的命，啥也别说了。你放心，我就是卖了你，我也绝对不能卖给马肉店里的二胖子，我要给你找个买主，真正的买主，你虽然老了，可是我能害了你呀？白驹儿，你加把劲，让那些说你老了的混小子们看看，你有劲没有劲，你拉起耙来还是虎虎生风哩！谁说你老了？你没老，我也没老。咱们活着早着哩！驾！加把劲儿！

我奶奶站在地头上给我们拾耙脚，所谓耙脚，就是耙齿上挂着的柴草。我们耙上一个圈儿，到地头我就下来，掀起耙来，让我奶奶把耙齿上的柴草撸下来。我爷爷不停地和白驹儿说话，我奶奶就有意见了，说，你个老头子，你魔道了是不是？你唧唧咕咕你磨叨啥？是不是？你好好牵你的马，别把涛子摔下来喽！是不是。

我爷爷看她一眼，说，我给闺女说话都不行？

还给闺女说说话，我看是给小老婆说话吧？是不是？奶奶得了便宜一样嘿嘿地笑起来。

爷爷说，小老婆怎么了？小老婆就小老婆，搁到以前哪个男人没有个三妻四妾呀？你放心，老太婆，再多，你也是当家的大老婆。嘿嘿。嘿嘿。爷爷没牙的嘴一笑，竟然像一个小孩子的屁股眼。

奶奶生气了，拾了个坷垃就投过去。我打你个薄情郎！奶奶爱听戏，听得多的就是这《棒打薄情郎》，你个陈世美！奶奶说。

驾！快走！闺女儿！驾！爷爷牵起白驹儿，白驹儿咴咴地叫起来。

耙地有讲究，新牲口一般耙不好，不是深了就是浅了，要么就是拉乱套了。爷爷和白驹儿都是老把式了，正着耙三圈，又倒着耙三圈，还要斜着耙一圈。我坐在耙上压沉，两只手使劲攥着耙钉露出来的部分，生怕一不小心掉下去。那可不是闹着玩的，一旦被耙着，可是要折胳膊折腿的。耙下的刚翻起来的泥土带着温度，暖和和地掠过我的屁股，那下面的坷垃越来越小，越来越细。

爷爷说，闺女儿，还是你厉害。你这角角落落里都能给耙上，都能给耙好，还能耙得细。要是换上那铁牛，虽然有力气，可是那玩意儿轧过去把耙好的地又给轧瓷实了，那边边角角它也耙不上，不灵活，还得用 头刨哩。还是俺白驹儿，懂活，灵便，你对俺家里可是有了贡献了。我得谢谢你，闺女儿，我谢谢你。不过，老汉我对你也不错吧。春夏天，我哪天不给你去割青草？青草鲜嫩，就为了让你吃个新鲜。冬天里我铡草给你拌料，都是上好的麸皮和面，你看你这身膘，哪个牲口不羡慕你？你跟着我老汉十几年，你也没有吃亏。所以，我卖了你，你也别恨我。行不行？你老了，地里的活用不着你了，没办法呀？要恨你就恨那个铁牛。我虽然是你的主人，可是我买个牲口是为了干活，我总不能买个牲口当爹为了给你养老送终吧？谁让你不是个人呢？你要是个人，我养着你，养到你死，可你毕竟是头牲口。白驹儿，过几天我要是把你卖了，你可别恨我。你听见了吗？

耙完地，爷爷把白驹儿卸了，牵着白驹儿转圈打了两个滚。白驹儿干完活总要打打滚，一打滚，全身的疲劳就都打去了。马都是站着休息，所以干完活打两个滚是让它休息的最好的方法。白驹儿站起来，抖一抖身上的泥土，又精神抖擞了。

让它再吃会儿草。松开缰绳，让它自己随便吃吧。爷爷说。

可别让它跑了，爹。爸爸不知道什么时候来了，开着拖拉机，停在了地头上。

爷爷一抬眼，看见了他，说，你就别瞎操心了。你以为它是白眼狼？它跑了？它才不跑哩！你过来干什么？你别进来，你别把我的地轧瓷实了，我刚刚耙完的。

爸爸在地头停了拖拉机，跳下来，说，爹，你别怨我，我也舍不得卖白驹儿哩。

爷爷哼一声，又喝了一口酒。

我再骑骑它。爸爸说，过来就要骑白驹儿。

你少套近乎！黄鼠狼给鸡拜年，你没什么好心！白驹儿累坏了，你还骑它？你骑你的铁牛去么！让铁牛驮着你跑去么！爷爷呵斥道。

嘿嘿，嘿嘿。爸爸嘿嘿地笑着，拍了拍白驹儿的脊梁骨。

大娃子，你一早出去犁地，你还没吃饭吧，你吃点儿吧。奶奶把篮子递给爸爸，关切地说。爸爸接过来，说，还是俺娘疼我。又说，爹，给我口酒喝？

爷爷不情愿地把酒葫芦递过来，爷俩个坐在河滩地刚刚耙好的松土上，你一口我一口地喝起来。我也凑过去，刚要伸手，爸爸就给了我一下子，说，小孩子喝什么酒？不学好！

爷爷把酒葫芦夺过去，说，那你学好去吧，别喝我的酒。

我呵呵地笑起来，爸爸对我虽然很凶，可是在爷爷面前，他也是个败头兵。他一嚷我，爷爷就护着我，把他嚷一顿。

秋天的地气已经有些凉了，到处是萧瑟的落叶。奶奶站在地头上，手打着凉棚，看着远方，说，黄河里该出鲤鱼了吧？黄河里每到初冬的时候都会出一大批鲤鱼。爷爷和爸爸一人一个咸鸭蛋，两个人你一口我一口地喝着酒，也不说话。白驹儿自己悠哉游哉地随意漫步在草丛里，大口大口的吃着这个秋天的最后一块青草，今年的活儿它已经干完了，接下来冬天来临，那将是一个悠闲的冬天吧？身边的拖拉机还冒着一股柴油味，就那么稳稳当当地停在那里，我坐上去，摸着了方向盘，爸爸说，明年我教涛子学开拖拉机吧。我心里美滋滋的，我虽然喜欢白驹儿，可是，我心里对这个庞然大物也充满了好奇。我也很想像爸爸一样坐在拖拉机上，嘟嘟嘟嘟嘟地开起来，那的确够神气的。

可是我们的白驹儿，不知道有什么样的命运在等待着它呢。我多么不希望爷爷把它卖出去呀！哪怕不是卖给马肉店，我也舍不得。想到这里，我的心里又有了一丝怅惘，竟然觉得空落落的。

爸爸和爷爷已经喝得有些微醺了吧？他们不说话，就那样静默地坐着，仿佛在这个清秋的早晨，变成了一幅画。而那画面里，分不清谁是主角，只有一匹老马，一个老头儿，一个老太太，一个踌躇满志的中年男人和一台崭新的拖拉机，除此之外，还有一个尚存懵懂的少年，而那个懵懂的少年多么希望这幅画就此定格，定格在清秋的这个早晨，直至永恒。

责任编辑 鲁书妮