人过的生活

吴根绍

著名画家林风眠先生在26岁时就受蔡元培邀请，由巴黎回国任北京国立艺专校长，29岁时任杭州国立艺专校长。

抗日战争期间，国民党官员刘建群久慕林先生大名，曾到重庆乡下拜访林先生。看到他竟借住在一间简陋的仓库中，刘建群不禁感慨道：“住在这种地方的人，不是白痴，就是得道之人了。”

林先生事后对人讲：“我既不是白痴，也不是得道之人。我只是一个人，一个普普通通的人。正是那间陋室，那张白木桌子，那些厨刀、枯枝、油瓶、洗衣板，让我真正变成人的。在北京和杭州当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上的一点人气几乎耗光了。你必须真正生活着，体验着今天中国几万万人的生活，身上才有真正的人味。首先是‘人，彻底‘人化了，作品才有真正的生命活力。”这时的林先生，正是“四十而不惑”的年龄。

大多数人过的生活是真正的生活，而极少数人过的生活才是例外。

（晓 云摘自《羊城晚报》2009年9月16日）