中途

戴蓉

漫画家柴文门曾在《东京爱情故事》的后记中写道，漫画还没有连载完的时候，她经常焦虑：要是画到一半死了怎么办？要是突然遇到交通事故，或者被医生宣判得了癌症，要不就是脑血管爆裂，那该怎么办？这真是个令人困扰的问题，于是她祈祷：神啊，请让我活到连载结束，只要连载结束，息劳归主也无妨了。当然，每次连载一结束，她又厚着脸皮继续祈祷：我还要活下去……如此循环往复。柴文门真是一个知足又聪明的祈祷者，不求圆满的结局和美满的归宿，只求一段段平安的中途。

那天，上海遭遇强对流天气，下雨降雹的时候，我正好在路上。当我一脚跨进朋友的车子时，铜钱大的雨点已经砸了下来。几分钟的时间里，天空便如黑锅笼罩，几乎所有的车子都打开雾灯，缓慢爬行。我感慨：“如果现在天塌下来，我们以往付出的努力岂不是白费了？攻读的学位，经营上的投入，培养的人脉……一瞬间都将化为乌有。”正全神贯注地握着方向盘的她，没腾出空来答理我，她一定觉得我在开玩笑。谁又能因为一个不知道在何处的终点，中途就不成长，不求索，不努力？

很多事都在中途：读书在中途——一本心血来潮时买的书被长久地搁在案头，停在了某一页；拼图上那幅美景的残缺一角，不知何时才能拼拢凑全；一截围巾还挂在针上，躺在抽屉里，等着主人真正闲下来继续的那一天；至于存钱，又怎么会有停止的一天……停停走走，每个人都在中途。于是特别喜欢叫“中途”的咖啡馆或客栈——无须豪华，安安静静就好，让人歇一歇，舒口气，顺便看一看窗外的风景，然后继续上路。

（许鹿鹿摘自《新民晚报》2009年7月19日）