一天,有朋友介绍我认识一位资深记者,他是行内很受尊敬的人物。
第一眼,我就产生了一个颇为深刻的印象——哦,老头人不错,就是有点儿邋遢。说人不错是因为老头平易近人。邋遢呢?是因为老头的皮带扣明显放错了地方。
皮带扣还能放错地方?
那当然。请问您的皮带扣放在什么地方?
对,裤扣上面,正中央的地方,您保证没弄错?保证?
可是老先生的皮带扣愣是放在了左边。有这么系腰带的吗?我对老头有了邋遢的印象,就是从这个时候开始的。不过,老头人的确不错,神态儒雅,谈吐如风。
也许正因为有了这份好感,趁着别人不注意,我悄悄靠近老头,轻声道:“您的裤子……”老先生神色猛然一紧,赶紧并腿,侧身,低头,整套动作十分连贯。
等发现自己的裤子拉链并没有开着,老头很迷惘地看了我一眼。
我指指老头的腰间。老头看了看,还是有点儿不明白的样子。
我只好敲敲自己的皮带扣了。老头又看了看,恍然大悟般拍拍头,表情随即放松下来,却不去调整,指指皮带扣对我笑道:“这个啊,老习惯了……”
“这是什么老习惯?”我看老先生不像调侃,便跟着问了一句。老先生站起来,指指胸前问我:“你看这是什么?”
“相机。”我说。
“我干这一行的习惯啊,就是随时都挎着照相机。你知道,不定什么时候,就碰上事儿了,碰上了能不能抓得上,就差这一点儿。”
我知道好的新闻记者永远随身带着相机,于是点点头,想起老先生本是文字记者出身,可是拍过不少技术并不怎么好但场面绝对震撼的经典之作。
“你挎着相机就不能把它装在相机套里,因为打开相机套还得好几秒,有时候差一秒你就抓不上了。可是啊,你看——”老头晃了晃相机。我这才注意到,相机挂在老先生的脖子上,长度正好垂到腰间。“我习惯这个长度,可是一走路,照相机老跟皮带扣磨。我心疼啊,所以把皮带扣往边儿上一挪,问题就解决了。”
受教!原本我还以为抓住老先生的把柄了,这时候只剩下惭愧了。
能不惭愧吗?我也曾经举着照相机到处跑,没明白这个,只因为没做到老先生这一步。昨天和在社科院工作过的一位朋友吃饭,谈起任继愈先生的去世,他说任老当年对他说过这样的话:中国文化里面,最尊贵的数字是“九”,而“九”是什么?“九”就是一个人跪在那里的样子。
时代不同了,跪不再需要,但任老的话如醍醐灌顶。
我们已经习惯了嘲笑别人,却忘记了在中国的文化中,最强大、最尊贵的,在天地间也是卑微和无知的。
(生如夏花摘自新浪网萨苏的博客)