一件穿旧的T恤

让我话从两头说起。

有一年，我带孩子去日本玩。八月底九月初的天气，早晨薄凉，于是叫儿子穿件套头毛衣出去。不料逛到浅草一带，太阳出来了，忽然之间天气又恢复为夏日天，孩子热得受不了，我只好打破旅行不购物的原则，去小店里为他买一件T恤。买到一件草绿色的，那绿色像军装的绿色，胸前有两个橘色大字：一番。

一番？我有点儿吃惊，一番什么？一番春梦？一番爱情？总之，不管是什么，也只是走过一番罢了。

后来儿子飞快地长大了，这件衣服他再也穿不上，我只好捡来自己穿。

故事的另一端是我有个香港朋友，一次赴日本开会，他因业务需要带着他的女秘书同行。不料这位女秘书到日本后很快便跟一位日本男孩热恋起来。会开完了，男孩竟抛开了学业跟她回到香港，女秘书当然也就辞了职结婚去了。

男孩没有学历，在香港又举目无亲，两人便转到澳门去做导游，专做日本观光客的生意。后来他们还生了孩子，算是恩恩爱爱的一对夫妻。

有一天，这位朋友带我去澳门玩，加上他的公司员工，浩浩荡荡一队人马。到了澳门，他想起从前那位女秘书，便打电话叫他们一家也来聚聚，于是这对夫妻抱着孩子前来赴宴。

那天，我身上正穿着那件“一番”衫。朋友介绍之后，日本男孩盯着我看了一会儿，欲言又止，忍住什么似的，终于没有说话。

宴席快吃完了，男孩向我举杯，并且结结巴巴地开了口：“你这件T恤，有没有多的一件？如果有，可不可以让给我？如果没有，可不可以就把这件让给我？这件日本制的T恤让我想起家来。”

我摇摇头，这件衣服有我和儿子的共同记忆，我舍不得卖它。男孩也很知趣，不再说什么。

我乘机问他“一番”在日本是什么意思，他说是“第一”的意思。我哑然失笑，原来不是指人生的一番历练。

那天晚上的饭局，他的脸上写满了落寞。

看得出来他深爱妻小，对自己的事业也很投入，但他脸上的落寞令我不忍。

大概，每个人总有一个角落是留给自己的，那个角落，连爱情也无法将它填满。

（蓝昌科摘自《张晓风经典作品》一书）