寻找一座图书馆

王晟

清水河县位于呼和浩特市的南端，在内蒙古高原和山陕黄土高原的中间地带。

在清水河县2859平方公里的总面积里，只零散分布着13.5万人口，这些人里的11.6万是靠天吃饭、靠雨吃水的农民。上苍给他们赖以为家的这片土地，几百年不变地风多雨少，十年九旱。田边地头裂开一条条纵横的沟壑，像老天摊开的无奈的粗糙大手，像农人不堪劳苦，额上、掌上皴裂的一道道新伤旧痕，像一代代清水河人希望破灭，心上割下的一道道伤口。

车子一直开到北堡乡阳湾子村的暖泉中学才停下来。车上这队人的任务也由此正式开始。他们此行专程为一桩事情而来——在极度贫困的清水河找一处地方，为那里的穷孩子们修一座图书馆。

暖泉中学特别寒冷。虽是初冬，但在内蒙古已是霜冻遍地。教室里没有暖气，墙壁上的绿粉漆斑斑驳驳，但学生们的读书声却洪亮清脆。

而在住校生宿舍学生们自己的天地里，笑声则变得爽朗酣畅。这宿舍虽是去年才翻修的，却不过是个改良的大窑洞。一张大通铺，一面大墙壁。即便如此，在一间女生宿舍里，我还是看见迎面的墙上有一面红色的小镜子，满壁生辉。

黄秃秃的操场响起当当的打铁声，原来是代表下课的土铃声。书声琅琅的暖泉中学，顿时像放出一窝活蹦乱跳的小鸟儿来。我们来之前，呼和浩特红十字会已经帮我们寻找到一批当地的贫困学生，这会儿，他们聚在操场上，有一点茫然地看着我们。我一个一个拉着他们聊天，听他们讲述自己的生活，再问问他们看书的喜好，心头竟是一阵阵酸楚的感觉。

初二（1）班 戚艺怀

戚艺怀比班里大多数同学都要“厉害”——他既坐过火车，也坐过汽车。坐火车，是8岁那年，爸妈带他去河北看病；坐汽车，是10岁那年，爸妈狠狠心，再借一大笔钱，带他去呼和浩特看病。现在，他的腿还是老样子，家里却已一贫如洗。

每天，他5点半起床，拄着家里自制的拐，走上1个小时来上课。他走路特别费劲，跨一步要挪半天，手里的拐其实也就是两根棍儿。起先，他当着别人的面走，总觉得不好意思，现在倒也习惯了。他也不知道自己这双腿到底是咋了，但他坦白地表示，他的腿是治不好了。如果家里有钱，就得花在读书上，那才叫使在刀刃儿上。

我问笑眯眯的戚艺怀：“读完书以后干什么呢？”

他若有所思，笑容也收起来了。想了一会儿，他说：“当科学家。”又说：“发明个火车，开到月亮上去。”

我又问他平时都看什么书。

他说看课本。

“课外书呢？”

“没有的。小的时候看过一本大书。”

“什么书呀？”

“《西游记》。家里借的，后来别的书借不到，只好看作文书了。”

笑眯眯的戚艺怀说，他这个名字是自己起的，因为爸妈给他起的名字他不大喜欢。

初三（1）班 牛永飞

牛永飞已经是个神气的小伙子了。也许因为嘴角已经冒着青胡髭，他不像别的学生难免会露一点怯，而是说话字正腔圆，言之凿凿，很像个男子汉。

他很有计划地规划着自己理论上的未来。他说，他跟爸爸有个共识，就算再穷，他都要考高中，考大学。眼下苦，撑一撑也就过去了，因为“知识改变命运”。

话题漫扯，聊起他的家，男子汉讲着讲着，便放低了声音。再看他，竟发现男子汉在抹泪。

原来，在他很小的时候，妈妈就离开了家，一年都没有音信。村里人慢慢传开来，说“又跑了一个”。他不大明白怎么回事，就看到爸爸总在灯下皱着眉沉默。

之后，从遥远的广西来了封信，这让他跟姐姐、弟弟兴奋得热血沸腾。没想到读完信，他的心也凉了。那是妈妈写来的信，原来，妈妈是爸爸买来的媳妇儿，在清水河实在待不住，就跑回广西老家了。

妈妈在信里请求孩子们原谅她的逃离。于是，10年了，妈妈彻底从他的生活中消失，这个残缺的四口之家，再加上他年迈的爷爷奶奶，全靠爸爸一个人种地支撑下来。

我问他：“你原谅妈妈吗？”

“妈妈信上说，长大了我们就会明白她的。我不怪她。”

六年级（1）班 赵宁

赵宁长得白净，衣着整洁。他不明白为什么老师要他来这儿。我不忍心问得具体，就说：“你看看自己，跟别的同学有什么不一样？”

他说：“我在食堂吃剩饭。”

他讲得轻，让这话听起来更加掷地有声。

中午吃饭，因为大部分孩子家在山里，路远，所以都在学校吃。交很少的伙食费，稀粥、炒土豆和馒头就是午饭。

可就是这样，赵宁家也负担不起。他说，吃饭的时候，起先同学们总见他饿肚子，就掰一点馒头给他。东一点，西一筷，也就凑合了一顿。见他难过，同学们都安慰说：“赵宁，总有一天，你会不用吃剩饭的！”

他又说，哥哥也在暖泉读书。有一次，哥哥的同学告诉他，他哥哥在食堂偷偷吃剩饭，让他别跟别人说。他点头，牢牢守着这个秘密，也守着自己的秘密。

所以，在吃剩饭这件事情上，赵宁是他们一家人里最大的知情者——他知道自己吃剩饭，也知道哥哥吃剩饭；哥哥知道自己吃剩饭，却不知道他也吃剩饭；爸爸妈妈既不知道他吃剩饭，也不知道哥哥吃剩饭。

赵宁说，每到过年，家里就有白米饭吃，世界上最好吃的就是白米饭。

又说，比白米饭好吃的有两样：一个是糖，有同学买糖时给他舔过几口，好吃；另一个是冰棍儿，上学期期末考完试，学校发冰棍儿吃，那是他第一次吃冰棍儿，滋味忘不了。

我没问看书的事儿，问不出口。

二年级（2）班 张俊青

张俊青很小很小，走在上学的山路上，黄土坡之间，她的身影就像一个小石子儿，跳在山路上。

这个学习成绩很棒的小姑娘总是一脸严肃，也不大爱说话。因为她家离得近，我们来到她家。

张俊青的爸爸又高又帅，可惜得了“大脑神经疲劳”的怪病，站久了头就疼，啥活儿也干不了，连吃饭都会头疼。妈妈是干活的能手，里里外外，雷厉风行。爸爸病倒了，妈妈没日没夜地干活。但是，女人的肩膀能有多坚硬？妈妈早早得了白内障，却没顾上治眼睛。

张俊青一家四口挤在一间小小的土窑里，全家睡在一个土炕上。姐姐上个月去了集宁念大学，小俊青虽然舍不得，但也开心——家里宽敞了不少。

俊青的爸爸妈妈不大会说普通话，她就给我们当起了翻译。爸爸表达着对妈妈的歉疚，妈妈听得直抹眼泪，小俊青却害羞起来，不好意思翻译了。

炕边的土灶冒起热气，清炖土豆就是这一家三口的午饭。他们热情挽留，要把这顿饭省给我们，我们急急告辞。

我回想刚刚在路上跟小俊青的对话——

“俊青，你最爱看什么书？”

“语文课本。”

“那爱看什么课外书呢？”

“没有课外书，只有课本。”

“知道什么是童话吗？”

“知道。”

“看过童话吗？”

“没有。”

“那怎么知道什么是童话呢？”

“因为课文上说，所有的小朋友都爱看童话。”

下午，学生们回到教室上课。我们顾不上吃饭，反复考虑比较，终于确定了建造下一座图书馆的合适所在。来年在这里建造一座图书馆，是我们此行最终的目的。这座图书馆，也是许多人包括这里的孩子们的一个共同的愿望。

（关欣援摘自华艺出版社《首席执行官和乡村图书馆》一书）