我们正进入另一个黑暗和无知的时代

陈赛

美国埃默里大学的英语教授马克·鲍尔莱因写了《最愚蠢的一代》，得罪了8700万美国年轻人。

在书中，他提出一个让美国教育界困惑不已的问题：在整个人类历史上，知识从来没有像现在这样普及过：图书馆、博物馆、大学、历史频道、维基百科、《华尔街日报》、《纽约时报》……一切都在你的鼠标下，但我们没有看到年轻人（至少是美国年轻人，包括高中生和大学生）在历史知识、公民意识、阅读成绩、国际竞争力等方面的提高。为什么？

“因为他们把时间都花在社交网站、IM（即时通讯）和手机短信上了。”在接受记者采访时，鲍尔莱因说。

马克·鲍尔莱因对Facebook尤其深恶痛绝。调查数据显示，年轻人最常去的10个网站中，9个是社交网站。鲍尔莱因说：“一个人成熟的标志之一，就是明白每天发生在自己身上的99%的事情对于别人而言根本毫无意义。”

但是，将这样的罪名完全加到数字技术身上，是否过于粗暴和简单化呢？

“其实，我的想法很简单，年轻人需要在自己的生活中保留一个空间，可以与历史、艺术、公民理念相遇。”鲍尔莱因说，“如果他们24小时腻在一起，连这点要求也变得越来越困难了。”

以下是马克·鲍尔莱因接受《三联生活周刊》记者采访时对这个问题的探讨。

问：您所说的“愚蠢”到底是指什么？

答：“愚蠢”并不是指这一代人的智力有什么问题，而是说他们有最好的机会和资源成为最聪明、最博学的一代，却没有善加利用，反而沉浸在自己的小世界里。

问：您的指责有根据吗？

答：我可以给你一些数据：当前，55%的美国高中生一周花在作业上的时间不超过1小时，大学生则每周少于10小时；1/3的年轻人（18～24岁）不知道美国副总统是谁；52%的学生以为美国在二战中的盟友是德国、日本或意大利，而不是苏联。这样的例子我还可以给出许多，数据来自美国教育部、人口调查局、全国工商业联合会、全国艺术基金会……都是权威机构。有一些调查是我自己在美国教育部时亲自负责的，并非我夸大其词。美国年轻人的无知程度超出你的想象。

问：您认为，这是一个全球现象，还是就美国如此？

答：我认为是全球性的，只不过美国的情况更严重。因为美国年轻人的日子过得太舒服了，他们不需要工作，有很多自由时间、很多朋友，最重要的是，他们的零花钱比谁都多——每周100多美元。这听起来好像很负面，但事实上，我喜欢年轻人，我希望他们长大。我希望他们了解历史、政治、艺术，了解公民权利，了解政府的运作。

问：您还记得自己年轻的时候是什么样子吗？如果当时有互联网，您觉得自己会和今天的年轻人不一样吗？

答：哦，我会和他们一样。15岁的时候，我就是一个白痴。这不是他们的错，只是这些工具太诱人、太好玩了，让一个15岁的孩子难以拒绝。

这是年轻人的本性。他们处在构建自己身份的年龄，他们思考性、死亡，他们孤独、焦虑，他们必须寻找同盟，他们必须稳固自己——通过模仿别人。

他们需要社交，而数字工具前所未有地强化了这种需求。比如，一个15岁的孩子一个月发了5000条短信，父母说，够了，你太费钱了，他们没收了他的手机。对父母来说，这不过是个玩具，但对那个孩子来说，却是“你毁了我的生活”。

15岁的时候，我也上学，和朋友聊天、打篮球，但晚餐的时候，我会回家，会一个人做作业。一天里至少有一段时间，我不是和同龄人待在一起，而是独自一人读书、思考，或者和父母在一起，听他们谈话，谈论外面的世界，关于政治、金钱，或者看电视新闻，听克朗凯特谈“越战”。

但现在有了互联网，年轻人几乎每时每刻都腻在一起，晚上10点钟还在聊天、分享照片、发短信。他们没有分开的时候，这才是问题所在。

你知道“同辈压力”吗？就是朋友之间要做同样的事情，说同样的话，穿同样的衣服，遵循同样的规则。

你知道一个18岁的男生为什么要上Facebook吗？因为他的朋友上了。你知道一个16岁的女孩为什么要在肩膀上文身吗？因为她的朋友文了。你知道如果一个年轻人没有博客，没有Facebook账号，会面对怎样的压力吗？

一个17岁的年轻人最害怕的是什么？被同龄人隔离！对他们来说，没有比被孤立更糟糕的感觉，这就是青春期的本质，这就是为什么他们要花这么多的时间在一起。

一项调查显示，美国年轻人平均每周发2272条短信。为什么？因为他们的社交生活是多变的，也许一节课上完，就发现自己收到了分手短信。你能相信吗？现在的年轻人都是通过短信分手的。所以，他们没法坐在椅子上安静地读一本小说，他们必须随时查看朋友们在做什么，否则就精神紧张，注意力无法集中。很多年轻人并不喜欢这样，他们厌倦了，但不能出来。因为一旦出来，就失去了社交生活。所以，他们需要长者的声音，告诉他们这个世界上还有更重要的人、更重要的事。否则，他们永远是孩子，永远长不大。

可悲的是，当他们30岁的时候，一定会追悔莫及。他们会想，为什么我在高中时代不学学历史呢？为什么我没有在可以尽情读书的时候好好读书呢？现在一切都太晚了。老婆、孩子、柴米油盐、生活的种种压力……我再也不可能静心读小说了，晚上看看电视就上床睡了。一切都结束了，这是很可悲的。

问：也有人认为，博客和社交网络促进了另一种形式的书写和交流能力，您认同吗？

答：社交网络的交流仅仅发生在年轻人之间，所以它很难让你有什么进步，难以积累更好的词语、新奇的句法、机智的风格、复杂的想法……它只让你保持在青春期水平。我一直认为，信息的加速度一定会带来内容的肤浅化，很多时候，更多的交流意味着更少的意义。

问：您认为一个年轻人在青春期最应该学的是什么？

答：我相信每个人在年轻时都应该多读书，学习更多的知识。互联网的危险在于，它的知识与信息资源过于丰富庞大，人们以为再也不需要将这些知识与信息内化为自己的东西——Google一下就出来了，何必花时间去记呢？

但是，毛泽东只是一个名字吗？二战只是一个标注了时间和地点的事件吗？梭罗在瓦尔登湖边想了些什么？哈姆雷特关于生命意义的冥想，真的与你无关吗？

不，这些都是构建正在发展中的思维和人格的原材料。你必须意识到：它不只是信息，而且包含着深层的道德、心理和哲学的价值；它从内部塑造你的精神，而不仅是你随时可以调用的外部材料。就像林肯在葛底斯堡的演讲，如果你只记住了优美的词句，那是不够的，只有当你从中领悟到民主的真意、关于美国起源的解释时，那才算真正懂了——而这些不是从网上迅速浏览就能立刻得到的。

我总是让我的学生背诗，不管他们多不喜欢。为什么？首先，是积累词汇量；第二，它让人慢下来。他们平常读得太快，写得太快，需要有一些东西让他们慢下来，把注意力放在语言上。在背诗的时候，你得假设自己是另外一种身份，比如你必须假设自己是惠特曼，才能真正理解他的诗。这是一种很美好的体验，暂时离开自己的小世界。

问：关于年轻人的问题，有什么解决方案吗？您在一次采访中说，让每个年轻人每天读书一小时，这样就够了吗？

答：当然不够。事实上，这个问题没有解决方案。唯一能做的，是让父母把他们对阅读的热爱传递给子女。但这恐怕也是注定要失败的，因为一方的力量太强大了——数字技术与青年力量的合谋。

我想我们正进入另一个黑暗和无知的时代。人类延续了数千年的知识、理性的传统，也许就这样结束了，剩下的只有娱乐和成功。像我这样的人，一心要维护书本和阅读的价值，在这个时代只会显得越来越奇怪——不是错误，只是不合时宜、古怪，但我仍会不断尝试。

（高于姬摘自《三联生活周刊》2009年第34期，本刊有删节）