学术圈的罪与罚

薛青青

谁是诺贝尔的囚徒

在我们中国人的观念中，学者始终具有无上的声望和权威。他们远离普通人的视野而生存，因为和其他职业之间的距离，他们的工作往往被认为是神秘、纯净和一片祥和的。

事实上，学者不过是靠科研吃饭的普通人。然而不同的学者面临的境遇可谓天壤之别：一辈子出不了成果的人，只能在寂寞的暗夜里爬行；一旦出了成果，便仿佛登入仙籍，享有无尽的学术副产品——美誉、权力甚至金钱。为了戴上那个诺贝尔的皇冠，他们难免会犯错误，难免要明争暗斗，难免会变得虚伪，难免会迷失。

敢于揭开学界血淋淋的恶疮的人并不多，而能用一个深刻的故事去探究学者内心的，只有《诺贝尔的囚徒》。这一切都得感谢它的作者卡尔·杰拉西。在写小说之前，杰拉西本人就是一位标准的学者。他因实现了人工避孕药的合成而名震全球，至今还享有一个无伤大雅的绰号——“人工避孕药之父”。这项成果让他一夜之间成为美国国家科学院院士，被斯坦福大学聘为终身教授，甚至还把仅次于诺贝尔奖的国际科学大奖——沃尔夫化学奖收入囊中。有意思的是，这位老先生在六十岁时突然宣布退休，把科学研究毅然抛在脑后，转向文学创作，而作品的题材无一例外，全都是科学界的稗官野史。

小说的主角是天资聪慧、自信满满的分子生物学教授康托。在某个凌晨，他灵光乍现，构思了一个关于肿瘤如何形成的绝妙的实验设想。根据经验，他很快得出了判断：如果这个实验能够成功，他绝对有实力去角逐诺贝尔奖！很快，康托就安排座下得意门生杰里·斯塔福用实验来验证自己的理论。由于担心其他学者也会在某个凌晨想出类似的课题，他给了斯塔福三个月的期限，这样他就能获得对外公布这个理论的优先权。一切都进行得有条不紊，而恰恰是这个绝妙的实验，给他日后的学者生涯带来了无上的荣耀，也带来了无尽的烦恼。

在导师的耳提面命之下，斯塔福没日没夜地待在实验室里，最终获得了成果。康托大喜过望，和斯塔福联名在国际知名学术刊物《自然》杂志上发表了这个成果，一时间引起学界的强烈反响。哈佛大学的权威教授克劳斯决定提名康托为当年诺贝尔奖的候选人。可接下来，意外却接踵而至：克劳斯带着研究小组希望对康托的实验结果进行验证，然而，接连两次重复实验都遇上了麻烦——由于斯塔福的实验笔记过于简略，克劳斯的研究小组开始怀疑这个实验结果的真实性。紧随其后的是有人偷偷给康托递上一张神秘字条，暗示他斯塔福没能在导师规定的时间内完成实验，从而私下修改了实验结果。此时的康托正走在通向诺贝尔奖的星光大道上，这些巧合让无法回头的他不再信任斯塔福——他曾经认为所有弟子中最出色的一位。于是他毅然决然地与斯塔福分道扬镳。

康托面临着一个难以选择的困境：如果他向外界透露了斯塔福失败的实验结果，恐怕他这辈子再也别指望得诺贝尔奖了；可要想隐瞒，又谈何容易？面对诺贝尔奖的诱惑和学术道德的挑战，他该何去何从？在光环的面前，康托最终做出了选择——隐瞒真相。他最终获得了诺贝尔奖。

谁料克劳斯早已在一旁洞悉其中的隐情，于是，这位学术大牛也不惜撕破老脸，对康托提出了种种要挟，使康托从此陷入了无法摆脱的困境……

这本《诺贝尔的囚徒》看上去似乎并不是一部真正的小说。它描绘了同行间为学术优先权而相互竞争，为发表论文而费尽心机，女性在学术界所受到的歧视，乃至为争取学术桂冠——诺贝尔奖而不择手段……这些在现实大学里正一一上演。

其实，最优秀的科学家也只是一个正常人，在巨大荣誉和大好前途的吸引力面前，道德操守的堤防有时也会溃裂。比如原本大度豁达的康托，一向主张公开自己的学术思想，鄙视那些把自己的学术成果藏着掖着、生怕被人抢先发表的人，可是一旦事关诺贝尔奖，他却马上像变了个人，一再叮嘱学生斯塔福“千万别跟任何人说”。克劳斯虽说是世界闻名的权威，却一直与诺贝尔奖无缘，他曾经是康托心目中的“恩师”“偶像”，最终却不惜一切代价，向康托进行敲诈。他抓住把柄，要求康托今后要不断地提名他为诺贝尔奖候选人，直到有朝一日他获奖为止。

学术江湖的潜规则

在各种诱惑面前——小到论文署名的顺序，大到诺贝尔奖这样的学界至高荣誉，学者们也会有常人的反应。康托为了获取学术荣誉，与同行钩心斗角，甚至在违规、作假的边缘行走。诸如此类的困境是今天千千万万的学者都曾经遇到的。

潜规则之一：著名教授只管申请经费，几乎从不亲自动手做实验。

在当今大学，实验室就像一座金字塔，有着森严的等级秩序，大多数学生都在从事一些具体而琐碎的工作，他们“只是被当做有手的工具而已”。而实验室的领导——那些地位显赫的“超级明星”，主要任务则是募集研究经费，以及在重大学术会议上公布他们的成果。作为一个刚入门的学生，你只能希望多年的媳妇熬成婆，到时候你就同样可以享受“科学明星”的待遇了。事实上，大家都承认这条潜规则，所以康托偶然亲自动动手，就赢得了学生们的无限敬仰：“像他这种地位的人谁还在做实验？”

潜规则之二：教授在学生完成的论文上署名，甚至理所当然地成为主要作者。

书中有一段关于这条潜规则的对话极为精彩。当正在攻读文学批评博士学位的莉亚对论文署名提出异议时，教授阿德利立刻对外表态：“这个课题是我提出来的，我用我的研究经费提供了设备和学生的奖学金，经费申请的报告是我写的，我们一起讨论工作进度，我建议采用某种技术，提醒她注意重要的参考资料……”所以，她的结论是：“一般认为，教授作为作者之一是很正当的事情。事实上，这个领域里的人都会认为我是主要作者。”她的话自有一番道理，不过，这也让我们看清了一个事实：在这些教授眼里，他们才是学术课题的真正完成者，学生只是“有手的工具”，能让学生在论文上署名已经是天大的恩赐了。所以，当斯塔福和他的导师康托联名在著名的《自然》杂志上发表论文时，他十分满足于自己并没有像大多数学生那样被忽视——被列在所有称呼中最常见的“等等”一行里。

潜规则之三：女性在学术界很难得到晋升。

小说在主要描绘男性学者的科研工作之外，还穿插了校园中的女性故事。斯塔福的女友塞莉是化学系的高才生，为了早日实现自己的职业理想，才上大二的她心甘情愿地与比自己大三十多岁的教授勒夫金恋爱，最终从师生恋中获益，得到了勒夫金的许多学术指导。后来，勒夫金还把她推荐给了另一位对她的前途更有帮助的导师琼·阿德利。阿德利是一位女教授，年仅三十四岁就获得了终身教授的荣誉，令人惊诧的是，她为了将来能成为国家科学院的院士，毅然做了输卵管结扎手术。因为她认为，科学院职称评审委员会可能把她将来怀孕的情况也考虑在内，而评审委员会里大多是男人。最具讽刺意味的是，阿德利原本姓亚德利，她在读研时，非常关注自己发表论文时名字会出现在第几位，因为学界有一个惯例，一起从事研究的作者署名时应该按姓氏的首字母顺序排列。为了将来在论文署名时永远占先，亚德利（Yardley）把自己的姓氏更改成了阿德利（Ardley）。虽然这让她的父亲肺都快气炸了，她却很高兴，因为从此她的姓氏首位字母是A，每次发表论文都能排在第一位。

作为一位有着几十年学术阅历的科学家，杰拉西自然对这些潜规则深有体会。学术圈，不过是一条生物链。无论多么出色的学者，也首先是有着七情六欲的凡人，然后才是各自专业领域中的专家。

所以在这个故事里，没有好人与坏人，只有一群有着聪明的大脑但偶尔也会犯错、也会迷失的人。正如眼下学术腐败被一一揭露，那些学者犯过的错误尽管隐藏多年，终有一天也会大白于天下。如同康托在后记中所言：“在科学研究中，不可能有完美的犯罪，没有永久无法侦破的谋杀。因为凡是重大课题，或迟或早，其实验都会被重复，其理论必定会被其他人检验或论证。”

（醉欣怡摘自《大学生·中国校园》2009年第9期）