重来……照旧

灵子

“本来以为我再活一次会有什么不一样，结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”

一个男人能遭遇的最糟糕的一天是怎样的？医生的妻子因为车祸而流产，医生却不知道妻子怀孕的事。他想，这个孩子大概不会是他的，因为车祸当时，车里坐着另一个男人。医生为这个男人做手术的时候，他不断地呼喊着医生妻子的名字，医生只好安慰他不要太过激动……医生的妻子虽然失忆了，但还活着。

她活过来了，但忘记了三年来的所有事情：忘记了她抛弃旧男友与医生结婚的事，忘记了她曾厌倦婚姻又邂逅了新情人。她在醒来的时候只记得一件事：她爱医生，要嫁给他。内心百味杂陈的医生决定配合她的状况治疗，于是假装他们还在热恋期，寄望以重温每一步的方式唤醒她的记忆。

她不再是那个自信、高贵的女人，而变回一个满心依偎他的女孩子。她的每一句话、每一个眼神都透着浓浓的爱意，仿佛两人的感情从未出现过裂痕。当车祸中的那个男人出现在她面前时，陌生的容貌顿时令她惊恐地逃离……

看过第六代导演王超的新片《重来》之后，我发现这个故事的推动力十分老套——你很难想象失忆是一种强有力的悬念。倒是这个丈夫的处境很让人同情。出于人性，我们想知道他会怎么面对接下来的生活。

开始医生觉得失忆也不是件坏事，大不了重新求婚、重新结婚，起码妻子又成为自己一个人的了。他感到自己更加爱她，险些失去的感情因为意外再次回来，他倍加珍惜。那些她自己都想不起来的事情，他又何苦耿耿于怀，两个人从头再来嘛。他说，他也要学着失忆了。

可问题是，从头再来一切就会不同吗？

挑选结婚戒指时，她看中了与三年前一样的款式；拍结婚照时，她选了与此前结婚照上一样的礼服；旅行时，她挑了一串相同的手链送给心爱的男人——这回是送给医生，之前那串戴在那个出车祸的男人的手腕上。

宿命也好，轮回也罢，一个人的性格仿佛是一条危机重重但烂熟于胸的路——哪里是陷阱，哪里是沟壑，哪里是一马平川的幸福快乐，都看得清楚，而终点只有一个。即使时光已逝，活在三年前的她仍将把桩桩旧事一一再现，如同生活也有一个剧本，无论细处如何改变，顺序怎么穿插，最终的结局早已被写好了。

按照这样下去，她还会对拉丁舞产生兴趣，还会报班上课，还会遇上那个热情如火的拉丁舞老师，还会爱上他，还会怀上他的孩子……

故事及早打住了这种轮回，让她在城市日新月异的变化中发现了疑点。了解了真相后，她像一个受了委屈的孩子一样，站在街边大哭，不得不接受仿佛是硬塞给她的命运。挣扎了许久后，她拒绝了拉丁情人，又打电话给丈夫，约他在山顶见面。

影片结束在一片遥远而静谧的夜色里，两辆车先后拐进蜿蜒的山路，车灯若隐若现，发出迷蒙又温暖的光。究竟相守还是离别？影片给不出答案。这样高戏剧化的设置也仅仅使回归婚姻成为可能之一，可见导演对重新来过一事也不抱什么信心。

重来是人们常常设想的“时光穿越”，是一个以“如果”字样开头的句式，似乎能为自己赎清罪过。然而它不过是人们借以逃避现实的幻想，真的重来，也未必是两样。

事实上，洞悉人心的杨德昌早已在影片《一一》里借简南俊之口给出了答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生。他说：“本来以为我再活一次会有什么不一样，结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”

（樊馨摘自《新民周刊》2009年第37期）