半亩花田

侯健飞

这是一个关于母爱的故事，也是一个用文字感恩的故事。田维，一个普通的北京女孩，她无法为这个世界留下更多的物质财富，但她却在人们的心中烙刻下一枚红印……

一

自打怀孕那天起，王春荣就被要当母亲的喜悦笼罩着，她太爱肚子里的这个小生命了。没有多少女人能够体会到这位女工的心——她从小失去母亲，当还是个小女生的时候，她就暗暗想，将来自己有了儿女，一定要把所有的爱都给孩子，永远不让孩子失去母爱。

然而，孩子并没有如期降临。已经超过预产期5天，王春荣明显感到胎儿停止了胎动，惴惴不安的她来到医院检查。

没有胎音。医生宣布胎儿已经死亡。

泪如泉涌的王春荣瘫倒在地……

手术立即进行。没有呼吸的女婴像个透明的胡萝卜一般，被护士倒提着用力拍打背部，却没有任何反应。一直清醒的王春荣哭声震天，刀口还未缝合，她便挣扎着爬起来要抢夺孩子。

就在医护人员准备对婴儿做最后处理时，母亲的哭声戛然而止，产房顿时一片寂静。就在医护人员愣神儿的工夫，一声极其微弱的婴儿哭声吓了大家一跳。

奇迹就发生在这个初春的早晨——王春荣的女儿死而复生！

王春荣不顾一切地抢过婴儿，紧紧地抱在怀里。婴儿的哭声逐渐响亮起来，母亲的泪水还在恣意横流，但这已经是幸福的泪水。

二

这个失而复得的女婴姓田，母亲给她起名叫田维。

田家是北京最普通的家庭，田维的父母都是工厂的工人。

田维从小就喜欢看书，喜欢写写画画。

上初中时，田维已经读了不少中国古典文学作品。《聊斋志异》和唐诗、宋词是她的最爱。刚上初一，田维就开始记日记，并做阅读笔记，但没有谁能看到这些文字，连母亲也不能。

从小学到初中，虽然田维的作文一直被当做范文，但她的学习成绩一直只是中等，几位老师都说，这孩子就爱看闲书，工夫都花在看书上了，否则成绩会更好。

母亲却宽容地支持女儿读书和买书。很早就懂事的田维知道家里经济不宽裕，就尽可能买旧书。北京地坛每年两次特价书市的日子成了她最期待的节日。有时她在那里一整天不吃不喝，省下来的钱都买了书。

三

2001年，田维读初三。

寒假结束不久的一天，田维放学回家，表情有些异样。母亲问她缘由，她犹豫了半天，然后伸出左手中指对母亲说，上体育课时，觉得这根手指有些疼，仔细一看，发现中指是苍白的，没有一丝血色。体育老师说，应该上医院检查一下。

母亲赶紧把女儿的手抓过来认真察看，却并未发现异样。田维怕母亲担心，就说，可能是当时不小心撞哪儿了。

后来有一天，田维左手的四根手指同时变白了，还伴着钻心的疼痛。老师让田维回家，父母赶紧把她送到医院。

一系列的血液化验结果出来，医生已经心中有数：田维得了类似血癌的病。这种病多因父母血型不配引起，儿童的发病率在十万分之一。

四

噩运就这样突然之间降临在这个15岁的美丽少女头上，就像15年前“胎死腹中”那样，令全家人猝不及防。

母亲千百次祷告：奇迹还会出现吗？田田还能起死回生吗？

就在大人们把注意力都集中在田维的病上时，田维却忍着不时袭来的剧痛，把注意力全部转移到学习上来。

初三这年，田维在校的学习时间不足三个月，她却以优异的成绩考入北京中关村中学。

高中三年，田维差不多有一半时间在家里养病或住院治疗，但她又以优异的成绩考入北京语言大学中文系。

田维知道父母为自己付出了多少。她知道，为了给她治病，家里几乎花掉了所有的积蓄。她没有其他方式可以回报亲人的爱，只有以乐观的心态，一边积极配合治疗，一边奋发学习。

这期间，流泪最多的是母亲，但她很少在人前流泪，更不会在女儿跟前流泪。每当看到女儿疼痛难忍时，母亲就想方设法逗女儿开心。母亲说：“田田，难受就不上学了。‘女子无才便是德，田家几辈子没出过状元，你爸照样娶好女人！”母亲突然变得幽默起来，但善解人意的田维知道，母亲从来不是爱开玩笑的人，自己痛在身体，母亲痛在心上。在一个个寂静的夜晚，田维在疼痛中失眠，或从疼痛中醒来。她知道，在黑夜的一角，母亲在簌簌地流泪；她知道，母亲最最想做的事情，就是替自己承担痛苦！

这点点滴滴都被聪慧的田维感受到了，她把每一次感动和幸福都用文字记录下来。渐渐地，田维觉得，每当自己用感恩的心记述母亲的爱，或者一花一草、一木一石时，血脉不通的手、脚和头颅的剧痛就会减轻；每当自己用感恩的心回忆父母亲人、同学老师对自己的鼓励和帮助时，灰色的天空就会明亮起来。

写作，成了田维生命中最鲜艳的颜色。

五

2004年，北京大学的校园网上出现了一个叫“花田半亩”的个人空间。随感式的写作风格，平常如短歌般的散记，吸引了无数真诚的视线。一片秋叶，一汪潭水，一缕咖啡的记忆，在那里仿佛都有了生命的呼吸。当然，细心的人也会看到，在这优美得如诗一般的文字后面，有一种淡淡的忧伤和对人生、命运的多重拷问。

如此充满灵性和智慧的文字，在世风纷扰、人心浮动的大学校园里，像一股轻轻的风，在浮躁之海上荡起一丝丝涟漪。或许是天意，病中的田维在这半亩花田中意外地收获了一份爱情。

一个后来被她昵称为“大熊”的高年级学长经不住“花田”诗意的“诱惑”，一定要找到花田主人看一眼：“到底是怎样美丽的人写出如此美丽的文字？”结果他们一见钟情。

大熊快毕业了，母亲把大熊请到家里来吃饭，最后她试探着问：“田田的病你知道吗？”

大熊认真地点点头说：“田田什么都和我说了，但这不是问题……”

这时，田维从隔壁的房间里冲出来，扑到母亲怀里，痛痛快快地哭了一场。

后来她悄悄地对母亲说：“妈妈，我一定为您披上最洁白的婚纱！我要让您知道，您有全世界最漂亮的女儿！”

然而，她终于没有等到披上婚纱的那一天，死神就收网了。

2007年8月13日晚上，21岁的田维闭上了美丽的大眼睛。当时她正读大学三年级。

“花田半亩”，一语成谶，一个仙子般的少女留下半亩花田，化蝶而去。

六

田维的几位大学密友为了纪念她，整理出了她的电脑日志。令同学们大吃一惊的是，从得知病情开始，一直到离世前一天，她都在写，每一篇文字无不是一个感恩的故事。田维从小学玩伴忆起，点点滴滴书写着成长的感动。当她得知自己这种病尚属世界医学难题，中国有很多患病的少儿因为家穷无钱医治而死亡时，她就给选修课老师梁晓声写了一封求助信。梁老师是人大代表，“如果梁老师提交一份议案，政府能建立一项基金，患这种病的孩子就有希望了”。

田维的高中密友静说，她在南京上大学，田田总是亲笔写信给她，每一次生日都不忘亲手制作一张卡片。如果较长一段时间没收到田田的信，静就知道她的病情又加重了。“田维从来不在情绪低落的时候给朋友们写信，她通报给大家的一定都是让人快乐的消息。”静还说，有一次她从南京回来约见田维，田维推说那两天有事儿，想过几天再见面。静就知道，田维不愿意一脸病容地见她。三天后，田维突然出现在她面前，阳光一样鲜亮，明澈的大眼睛闪着光，就像从来不曾生病一样。

田维在日记里说：“如果可以，只让我的右眼流泪吧。另一只眼，让它拥有明媚与微笑。”

关于母亲，田维写道：“妈妈说，如果能够再孕育你一次该多好呀。您仿佛在怨恨自己，将我生成多病的身躯。您觉得是您造成了我连绵的苦难。妈妈，我却时常感激您，您给了我生命。即使这身躯有许多不如意，但生命从来是独一无二、最可宝贵的礼物。我感谢，今生是您的女儿，感谢能够依偎在您的身旁，能够开放在您的手心。妈妈，不幸的部分是我们共同的命运，幸福却是更深切的主题。”

如今，在北京西山脚下，有一个叫温泉的墓园，仙子般的田维就安眠于此。在小小的墓碑前，常年放着一束龙胆花，这是田维生前最钟爱的一种花。