时间之嘴

爱德华·加莱亚诺

我们是时间之子。

我们是时间的脚，也是时间的嘴。

时间用我们的脚走路。

时间的嘴讲述着旅程。

诞 生

坐落在里约热内卢最富有街区的一所公共医院，每天接待1000个病人。这些病人几乎全都是穷人，甚至是赤贫的人。

一个值班医生这样说：

上个星期，我必须在两个刚出生的女婴中进行选择，因为这里只有一个呼吸机，而她们在同一时间降生，同样奄奄一息。我必须决定让哪个活下去。

我有什么权力？医生想，让上帝来决定吧。

但是上帝什么都没有说。

不管选择谁，医生都会犯下一个罪行。如果他什么都不做的话，就意味着将犯下两个罪行。

没有时间犹豫不决，那两个女婴已经危在旦夕，随时可能离开这个世界。

医生闭上了他的眼睛。两个女婴，一个被判处死刑，另一个被判处活下去。

劳 力

穆罕默德·阿什拉夫没有上学。

从日出到日落，他切割、剪裁、打孔、拼接、缝制足球，那些足球将从巴基斯坦的奥马尔·克特村滚向全世界的体育场。

穆罕默德只有11岁。他从5岁起就开始干这个活。

如果他能阅读——并用英语阅读的话，他就会看懂他贴在他的每件作品上的文字：这个足球不是由儿童制作的。

地 理

在“芝加哥”，所有人都是黑人；在“纽约”的严冬，太阳煎烤着石头；在“布鲁克林”，任何人只要能活到30岁，就会赢得人们的羡慕；在“迈阿密”，最好的房子是由垃圾搭成的；米老鼠被成群的老鼠追逐着，从“好莱坞”逃走。

芝加哥、纽约、布鲁克林、迈阿密和好莱坞，是海地最贫困的郊区——Cite?摇Soleil一些街区的名字。

全球化市场

桂皮色的树，金色的果实。

桃花心木色的一双双手，把白色的种子放在用大绿叶子做成的袋子里。

种子在阳光下发酵。然后，那些被拆去包装的种子，露天被太阳晒干，慢慢地变成铜色。

然后，可可开始了它在蓝色海洋上的旅行。

从种植它们的手转移到品尝它们的嘴，可可在吉百利、玛氏、雀巢或者好时的工厂里被加工成巧克力，并被销售到全球各地的超市。

理查德·斯维夫特，一个多伦多的记者，曾经在加纳山区的一个村庄待过。

他走遍了可可种植园。

当他坐下休息的时候，从背包里取出了几块巧克力。

当他要咬第一口的时候，发现周围围满了好奇的孩子。

可可产区的孩子们从来不曾品尝过这东西。他们非常喜欢巧克力。

（任 雷摘自《文苑·经典美文》2009年8B）