加州的传说

马克·吐温

在我年轻的时候，我到加州淘金，然而，我从来就没有淘到足够的金子让自己富裕起来，不过，我却发现了一处非常美丽的地方，叫“斯坦斯劳”。斯坦斯劳简直就是人间仙境，这里群山葱茏，树木茂盛，清风徐徐，松涛阵阵。

在我到达此地的很多年前，就已经有人来到了斯坦斯劳，他们也是来淘金。他们在山谷里建起了一座小镇，这里有人行道、商店，还有学校。他们还修建了许多漂亮的小屋供自己居住。

起初，这些人在斯坦斯劳山区挖到了很多黄金，但他们的黄金运并没有持续多久，几年后，这里的黄金就被挖没了。在我来到这里时，已是人去楼空了。

那是夏季的一天，当我走进这空旷的小镇时，此时小镇的人行道上长满了荒草，那些漂亮的小屋也已经爬满了野蔷薇，昆虫的鸣叫声在空中飘荡。然而，我很快就意识到，在这个小镇里，我并非只身一人。

有一个人站在一座小屋前面微笑地看着我。小屋前面有一个漂亮精致的小花园，花园里开满了各种鲜花。洁白的窗帘悬挂在窗户上，在夏日的微风中轻摆。

这个人微笑着把门打开，让我进去。我走进了小屋，简直不敢相信自己的眼睛。几个星期以来，我一直和其他挖金的矿工住在粗陋的帐篷里，睡在坚硬的地上，吃着冰冷的豆类罐头。而这里，在这座小屋里，我的灵魂似乎再次回到我的生命中。

我看到木地板上铺着漂亮的地毯，房间四壁挂满了画，在一张小桌上还摆放着贝壳、书和盛满鲜花的瓷器花瓶。肯定是一位女士使这间小屋变成了一个家。

我内心的快乐浮现在脸上，这个人读懂了我的内心。“是的，”他微笑着说，“这一切都是她的功劳，这房间里的一切都是她打理的。”

墙上有一幅画没有挂好，他注意到了，走过去把这幅画挂好。他来回看看，以确认这幅画挂好了。然后，他轻轻地抚摸了一下这幅画。

“她总是这样，”他向我解释说，“就像母亲在给孩子洗完头后轻轻地拍一下一样。我总是看她这样做，所以我也就学会了。”

就在他说话的时候，我注意到，他想让我在房间里找到些什么。我环视四周，当我的视线落在靠近壁炉的房间一角时，他双手搓着，开心地笑了。

“就是这！”他大声叫道，“你发现了！我知道你会发现的，这是她的照片。”我走到一个黑色的小相框前，那里有张女士的照片，这是我所见过的最漂亮的女士，她脸上呈现出的甜美和文静，是我从来没有见过的。

这个人从我手里拿过照片，凝视着，“她刚过完19岁的生日，在生日那天，我们结婚了。你看到了她的照片，噢，你就等着看看她吧！”

“她现在在哪？”我问道。

“噢，她走了，”这个人叹息地说，“她去看望她的父母了，她的父母离这儿四五十里地，她是两个星期前走的。”

“她什么时候回来？”我问道。“噢，今天是星期三，”他慢慢地说，“她要在星期六晚上才能回来。”

我觉得非常遗憾，我对他说：“对不起，我等不到那一天。”

“等不到？不！你不能走，不然她会很遗憾的。你看，她喜欢有人来和我们在一起。”

“不，我真的要走。”我坚定地说。

他拿起她的照片放在我的眼前，说：“那好，你当着她的面告诉她，你本可以留下来等着见她，但你不肯。”

当我再次注视这张照片时，我不由得改变了主意，我决定留下来。

这个人告诉我他叫亨利。

当天晚上，亨利和我谈了很多，但主要是关于她的。

星期四晚上，我们接待了一位来访者，他是一位高个子、头发花白的老矿工，他叫汤姆。“我只待几分钟，想问问她什么时候回来。”汤姆说，“有什么消息吗？”

“噢，是的，”亨利说，“我收到了一封信，你想听听吗？”他从上衣口袋里拿出一封发黄的信，并向我们朗读了起来。这封信充满爱意，包括对亨利的爱、对他们亲近的朋友的爱和对邻居们的爱。当亨利朗读完信后，他对他的朋友说：“你又哭了，汤姆，每当我读她的来信时，你总是哭，这次我可要告诉她了。”

“不，你不能告诉她，亨利，”汤姆说，“我老了，任何一点悲伤都会使我流泪，我真希望她今晚就回来。”

第二天，星期五，另一位矿工乔来访，他也请求听她的来信。这封信同样也使他流泪，“我们都非常想念她。”

星期六终于到了。我不停地看手表，亨利也注意到了这点，他问：“你是不是认为她会发生什么事？”

我微笑着说：“我相信她一切都很好。”

日落时分，我很高兴地看到他的两位朋友汤姆和乔从远处走来。他们带着吉他，还带来了鲜花和一瓶威士忌。他们把鲜花插在花瓶里，开始弹唱一些节奏很快很有激情的歌曲。

亨利的朋友不停地给他倒威士忌，非得让他喝。当我想拿一杯喝的时候，汤姆拦住了我，他小声地对我说：“这杯放下，拿那一杯！”然后把这杯威士忌递给了亨利。此时已经是午夜，天凉了下来。

亨利喝完这杯酒后，他的脸越来越白，“伙计们，”他说，“我觉得不舒服，我要睡觉去了。”

亨利刚说完这话就睡着了。

他的两位朋友把他扶起来送进卧室，轻轻地把卧室门关好。他们似乎准备离开，我说：“先生们，请不要走，她不认识我，我只是一个陌生人。”

他们相互看了看，汤姆说：“他的妻子已经死了19年了。”

“死了？”我惊呼。

“死了。”汤姆说。

“她在结婚半年后回去看望父母，在回来的路上，也就是六月的一个星期六晚上，就快到家的时候，印第安人抓住了她。此后再也没有人看到过她。亨利疯了。他一直认为她还活着。每当六月来临，他就认为她去看望父母了，于是他就等待着她回来。”

“每年在预计她回来的星期六晚上，我们来到这里和他在一起。我们把安眠药放进他的酒杯，这样他就能够睡个通宵，于是又能平安度过一年了。”

乔拿起他的帽子和吉他，“19年来，每年的6月我们都这么做。”他说，“第一年，我们才27岁……现在，该是我们离开的时候了。”他打开漂亮小屋的门，两个人消失在斯坦斯劳山谷的浓浓夜色之中。

（周文燕译自译言网）