我画《红楼梦》人物

韩　羽

1977年，忽地心血来潮，冲着《红楼梦》跃跃欲试蠢蠢而动起来。本也自知，习惯了变形夸张的漫画之笔，怎能描画窈窕少女绰约仙姝?可是“椿龄画蔷，痴及局外”久矣。

出版社向我约稿，要我写写个人创作体会，想起了二十多年前画《红楼梦》的事。追忆当时情况，就如何想？如何画？略陈一孔之见：

林黛玉

一提起林黛玉，人们就会想到黛玉葬花。“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”无葬花不足以为黛玉；无黛玉不足适以葬花。用句老话：典型人物的典型情节。然而我认为它并不适宜于绘画。

黛玉葬花即《红楼梦》第二十七回“埋香冢飞燕泣残红”。葬花作为一个事件，其整体由两个方面构成：一是葬花的行为，一是葬花的动机。

先说葬花的行为。这行为不能不说有悖于事理，是荒唐之举。人死了，要哀要葬。猫狗死了，也要葬，而花本草木，也哀也葬，这就令人匪夷所思了。比如，当看到一个女孩子哀哀切切地在葬花，孰能不笑其痴癫？这一点就连林黛玉也意会到了，故曰：“侬今葬花人笑痴。”

再说葬花的动机。缘何而葬花？答案在《葬花词》。《葬花词》可以八字概括：凄婉哀绝、荡气回肠。是《葬花词》使人深切地感触到林黛玉之高洁、之哀愁、之孤苦无依。无人可以对之倾诉，而又要倾诉。只好由人而移之花木，转为与花木同病相怜；由落红而哀自己，因自己而哀落红。

葬花之举是“果”，《葬花词》是“因”。两者不可或分。无《葬花词》，无以给荒唐的葬花行为以合理解释；无荒唐的葬花行为，无以深化《葬花词》的凄婉哀绝。寓哀婉于荒唐之中，愈荒唐愈见其哀。

且以绘画对之比照：葬花，是具体的人和花，固适于绘画描摹。可是《葬花词》是诗，是语言艺术。语言艺术不受时间、空间限制，有极大的跳跃性、组合性。它可以把不同事物、不同概念交错糅合，以达其或比或兴（《葬花词》的凄婉哀绝就是得之于比兴）。而受制于时间、空间的直观艺术绘画，只能对之而叹束手辍笔。正如刘勰之所说“才非短长，理自难易耳”。

文学作品中的黛玉葬花，一旦成了绘画中的黛玉葬花，也就意味着失去了一半：失去了《葬花词》之“因”，徒留有葬花行为之“果”。这与还“珠”之“椟”何异？

或许有人会说，我们看到过画中的黛玉葬花，并未觉其荒唐，同是凄切哀婉。这也是事实。然而细加分辨就会发现这并不是由绘画中发出的信息所致。而是《红楼梦》给予观者的印象至深，是观者在观赏绘画的同时将自己的原有印象赋予绘画的。实则与绘画无关。

我画林黛玉，避开葬花，另觅出路。人的思维有时真怪，明明摆在眼皮底下很容易想到的，偏是七绕八绕之后才想到。综观林黛玉的短短一生，与之结了不解之缘的，一是花，一是诗。黛玉对花是“葬”，对诗是“焚”（焚稿断痴情）。我将“葬花”与 “焚诗”合在一起，前者去其“花”字，后者去其“焚”字，移花接木，成为“葬诗”。正欣欣然，猛然想起林黛玉不早就有这句诗了：“冷月葬诗魂”。我绕了个弯子。看来人们所谓的“悟”，并非聪明所致，实乃得之于笨。

我谓黛玉葬诗比之葬花更宜于绘画。既免除了“荒唐”之弊，又因“诗魂”抽象，较之具体的花，其与孤傲高洁等概念更易殊类相感。

又似乎没有白绕弯子，同是“冷月葬诗魂”，却也有小异。林黛玉的诗，是“冷月”葬诗魂。我画的是“林黛玉”葬诗魂。是黛玉葬诗魂？还是黛玉为诗魂之化身被冷月所埋葬？无论是此是彼，画笔均可纵横其间。

史湘云

史湘云爽朗豪放，妩媚而有丈夫气。“爱厄 (二)哥哥”咬舌子，偏又口无遮拦。曹公用“憨”字状之，尤令人忍俊不禁。

将文学中的史湘云“克隆”成画中的史湘云岂不快意？其实这也是画者的一点私心。或曰创作冲动；或曰见其所爱必欲得之。但是文学中最精彩处最打动人处，又往往是画者的禁区。我在《憨湘云醉眠芍药茵》的芍药茵旁绕了半天，终于废然而叹：没法画。

画出来的，有时语言说不出来，语言说出来的，有时画不出来。语言的“醉眠芍药茵”令人想到的是习俗未染天真无邪的史小姐。而画出来的“醉眠芍药茵”则只能是“睡美人”的史小姐了。比如俗语 叫“占着茅坑不拉屎”，令人想到的是尸位素餐，可是你画出来试试看？

就这一回目看，无“醉眠”不足以显示史湘云之豪饮；只豪饮而无“醉眠”犹如画龙没有点睛。其实早在“醉眠”之前，在红香圃小敞厅内，曹雪芹已将笔尖瞄准史湘云了。看那湘云先笑着说，“拇战”正合了她的脾气。看那悄悄地拉香菱，教她说“药”字。看那“湘云等不得，早和宝玉‘三‘五乱叫，猜起拳来”。看那“用筷子举着 (半个鸭头)，说道：‘这鸭头不是那丫头，头上哪有桂花油？”……如谓“醉眠”是“龙睛”；这些细节则是龙的形体了。

绘画与文学的不同处，是它只能着眼一点，只能描摹某一事物的某一刹那。“醉眠”固然是妙笔，是“龙睛”，如果将画笔只拘圃于“醉眠”，犹如没有龙之形体的“龙睛”，体之不存，睛将焉附?

“醉眠”虽妙，只能割爱。退而求其次，把史湘云唤醒，再回到红香圃小敞厅里的酒席旁边，让她“三”“五”乱叫，猜起拳来。

尤二姐、尤三姐

把姐妹俩画在了一起。

尤二姐把玩着贾琏的定情物——九龙佩。

尤三姐抱持着柳湘莲的定情物——剑。

是二人的不同人生追求，也暗示着不同的悲剧结局。

然而这有点近似“图解”了。立此存照，引以为戒。

贾琏

“情遗九龙佩”的贾琏，在戏曲中是着花花公子衣装（此时已是贾敬出殡之后，按礼，已脱孝服了）。从绘画着眼，不妨仍让他穿着孝服和尤二姐厮混。居丧之哀，苟且之欢，正是一个“孝”字的好写照，一个浪荡子的好嘴脸。

花袭人

“花气袭人知昼暖”，馥郁花香，乘人不备而袭之。其迷醉人也如是，其蛊惑人也如是。花美而香而鬼祟，古人诗词如此写照，可谓一绝。

偏偏“专在这些浓词艳诗上做工夫”的贾宝玉，以此诗句为花家姐姐命名，又可谓一绝。

“情切切良宵花解语”，袭人不仅如花，且能解语。无怪王夫人越发感爱：“我的儿，你竟有这个心胸，想得这样周全！……只是还有一句话：你如今既说了这样的话，我索性就把他 (贾宝玉)交给你了。”

可是贾宝玉疑惑起来：“谁这样犯舌？况这里事也无人知道，如何就都说着了？”

虽然贾宝玉肯定为“诼谣謑诟，出自屏帷”，但“按迹循踪”阅遍书中所有有关袭人章节却又查无实据。似结非结，若灭若现。花袭人之有城府在此，曹雪芹写实手法之高明也在此。

让画图中的花家姐姐作拂拭妆台状，而镜中的眼神似别有所窥。袭人之“袭”，其庶几乎？

藕官

提起藕官祭药官，芳官眼圈儿一红，叹口气道：“这事说来，藕官儿也是胡闹。那都是傻想头！她是小生，药官是小旦。往常时，她们扮作两口儿，每日唱戏的时候，都装着那么亲热，一来二去，两个人就装糊涂了，倒像真的一样儿。后来两个竟是你疼我，我爱你。药官儿一死，她就哭得死去活来的，至如今不忘，所以每节烧纸。”

试想，如芳官不讲，谁能悟得到此？戏台上已是假的；更何况女扮男装。然而竟你疼我，我爱你，倒像真的两口儿。有趣的是，这个“丈夫”忽地被贾宝玉撞见，又立即意识到自己本是女孩子，不好意思得“我也不便和你面说”。而芳官既说这是“胡闹”，却又“眼圈儿一红”。

画藕官，就画她“偷偷烧纸”。“偷”本来不是好字眼，但又不全是“不是好字眼”。尤二姐死了，贾琏也偷偷烧过纸。就因了这“偷”，我对贾琏忽然有了好印象。

因作画，与《红楼梦》相厮缠，虽举鼎而绝膑，亦种瓜而得豆。

朱光潜论诗，谓“诗与人生世相的关系，妙处在于不即不离”。借朱先生这四个字用到插图上来，插图与文学作品的关系亦应不即不离。“不即”则如风筝断线；“不离”则死句下。