爱归来时悄无声息

三秋树

当我一勺一勺地喂妻喝我熬的乌鸡汤时,我和妻都流泪了。聪慧的她知道她的丈夫回来了。庆幸的是我们还年轻,还有那么长共同要走的路,还可以将平平常常的日子恩爱地进行到底。

娶她,却并不爱她

从和妻子相识到结合,我的内心一直是不甘的。她并不是我心目中理想的结婚对象,长相平凡,个性中又没有让人一见钟情抑或日久生情的独特之处,更重要的是她对我永远是不温不火的样子,看不出是喜欢还是不喜欢。但我还是娶了她,因为初来这个城市时,我交际圈子狭窄得只有她是几个女孩儿中相对“出色”的——大学本科毕业后留校任教,住在市内且家境不错。人有时可以战胜非常艰苦的环境,却往往拗不过世俗。

我们的婚姻是平静的,因为不是太在乎,所以就不会有你死我活的争执。看着身边的人对家庭永无休止的抱怨,我开始庆幸自己娶了这样一个“与世无争”的妻子。我们的家庭分工很明确,家里的一切琐事都由她负责,比如买米买面、生孩子、洗衣做饭以及人情世故。而我只要每个月工资按时上交就行了。逢年过节,我们轮流去各自的父母家,我们都非常有默契地让双方的父母感到我们是一对相敬如宾的爱侣,同时尊敬爱戴着双方的家人。

作为律师的我多少自感风光和狂傲,多年来,我一直坚持自己去逛街买衣服,我固执地以为像她这样一个相貌平平的女人买回来的衣服一定是没有任何品位可言的。而我也很少注意她每天穿什么、梳什么样的发型。

2005年,我们的儿子出世了。生活对于我来说没有什么太大的变化,只是每次回家要多说几句话,这几句话都送给了儿子。随着儿子一天天长大,想多赚钱的念头也越来越强烈,在成功地打赢一场跨国经济官司后,我被大连市几家知名企业聘为兼职法律顾问。不出两年的时间,我有了自己的私家车,并在一个大型的联谊会上认识了年轻、漂亮、聪慧的琳。

认识了琳,我才第一次知道了爱一个人的感觉。琳恳求我别离婚,她承担不起这个罪名。她的话让我感动,但我却从不曾想过一个不求结果的爱是否真诚。我变得义无反顾,我觉得琳的出现让我一直以来在感情上的遗憾得到了应有的补偿,至此我的人生几乎是完美无缺的。为此,对琳,我是又爱又感激。我贷款为她买了一间二居室的房子,当然是从我自己的小金库中按月扣除这笔钱的。我在这个过程里体会着一个成功男人用自己的努力让心爱的人快乐、幸福的骄傲与满足。

与妻的第一次争吵是在我的第一次彻夜不归之后。这之前,我无论是在外应酬或与琳在一起都不在外面过夜的。那天晚上,我们几个业内的好友在一起庆祝,我带着琳一同前往。大家兴致很高,也就喝得肆无忌惮。清晨醒来时,我发现自己睡在琳那里。这时已经是上午的9点钟了。琳还在熟睡,样子慵懒而美丽。我起身下床时,昨夜吐得空空如也的肚子开始唱“空城计”了。我打开冰箱,里面比我的肚子还要干净。再去厨房,更是一尘不染,除了几瓶高档的洋酒,别无其他。没办法,我只好转身下楼,今天还有好多事要做。坐在车里,我习惯地向家的方向驶去。这个时候,妻应该已经上班去了,可是我还是想回去一趟。回到家里,一样地整洁、熟悉的气息,让人心头暖暖的。厨房的餐桌上,放了一杯奶、一个煎蛋、两片烤肠,散发着浓浓的香气,仿佛知道我的饥肠辘辘。一通风卷残云后,一股莫名其妙的愤怒袭上心头——妻明明知道我彻夜不归,却不闻不问,对于她来说,我不过是一个可有可无的人。我拿起电话打给她,听到她的声音后我劈头盖脸地吼道:“其实我只有每个月把工资交给你就行了,至于我回不回家,你好像倒不是很在乎。”妻却不慌不忙地说:“你好像一直都是一个不喜欢被别人多问一句的人。”“你不过是在为自己的冷血找借口。好,你会为自己的这种冷漠付出代价的!”说完,我摔掉了电话。那天,我一直在想,这桩婚姻还有继续下去的必要吗?可是身为律师,我为人打过无数离婚官司,对离婚我有着一种本能的厌恶。我对自己说:还是不离吧,权当是为儿子雇了一个好保姆。

爱她,她却不愿嫁我

从那天起,我很少回家,偶尔回去,也是因为想儿子了或上交工资。每次回家,妻都会做一些平时我喜欢吃的家常菜,我当然是吃得心安理得,嘴上享受着美味,心里却在想:哼,我一个月交给你那么多钱,吃上这么几顿可口的饭菜也是应该的。吃完饭后,我和儿子打游戏,妻一个人在书房里或看报纸或看书,到睡觉的时间,她便给我们一人热一杯牛奶。至于夫妻生活,只要我有要求,她从不拒绝,但也不曾主动过。清晨,她早早起来做早餐,而且每次都会在卫生间为我调好温水,将挤好了牙膏的牙刷放在牙缸上。虽然家里的生活宁静而有序,每次回家我都觉得像度假一样地放松、愉快,但又觉得自己不过是这个家的一个过客,这种感觉真让我感到恼火。

我的30岁生日是和琳一起过的。她将整天时间安排得周密而浪漫。她说:“今天只属于我和你。”但我还是趁她不注意时将手机打开了,我下意识地在等待妻的问候,虽然我并不在乎她,但我还是很在乎我在她心中为人夫的尊严。然而一整天,我的手机像一只突然间变哑的鹦鹉一样,执着地沉默着。那天晚上,我还是回了家,我想将自己心中的怒气发泄出来,同时也为这桩没有感情的婚姻寻得一个结局。推开门时,看到妻趴在客厅睡着了。桌子上摆着一个双层的生日蛋糕和十几个平常我最喜欢的菜。我叫醒她,淡淡地说:“去睡吧,已经很晚了。”她看了我一眼,脸上没有任何表情,然后向卧室走去。我的火气在这个时候被点燃再合适不过了,我吼道:“为什么不打电话给我?你是不是根本不希望我回来,是不是?”她被吓了一跳,但却连头也不回地站在那儿,很平静地说:“今天是你的生日,别发那么大火好吗?”说完,便走进了卧室。我彻底崩溃了。就在那一刻,我决定离家出走。我再也无法容忍我在她心中可有可无的这种状态了。

第二天,没同她商量,我带着几件换洗的衣服搬到了琳那儿。

妻曾来单位找过我,带来几件换季的衣服和儿子画的几幅画。儿子的画上画着我们一家三口逛街的样子,既卡通又温馨,我情不自禁地笑了。“儿子挺想你的。”妻说了这样一句话。我当时就想:儿子想我是真的,那么你呢?根本就不在乎我。如果在乎,可能想的也是我的工资。还给我送衣服,是希望我再也不要回去吧?于是我冷冷地说:“没事别到我的单位来找我,我会按时把工资送给你的。不为别人,也得为儿子。”她好像还要说些什么,但欲言又止,转身走了。她刚走,我的同事便冲进屋里,对我说:“嗨,你爱人真有气质,一看就是贤惠达人。”听了这话,我只有苦笑的份了。

在一个蒙面舞会之后,我对琳说:“咱们结婚吧。”但琳却一脸惊恐地对我说:“不会吧?你还没吃够婚姻的苦头吗?你上大街问问,谁还愿为自己画地为牢?”琳的一席话让我有些吃惊,这时我才发现自己是多么不了解眼前的这个女人,包括她的思想。“如果我坚持和你结婚呢?”“那我就不惜一切地离开你。”“其实你根本就不爱我。”“不对,如果不爱你,我不会和你在一起。可你也知道,我不是一个要靠男人吃饭的女人。”琳的话让我不得不重新去审视我和她之间的差别。与她相比,我才知道我不是一个不求结果的人,这也许和我的职业有关。我对家中五谷杂粮的向往远远超过了我对咖啡、比萨的渴望,我更向往和琳过着普通的日子,但琳好像对这种大多数人都在过的日子充满了仇恨。除却年龄,我们真的算是两代人了。

事实也的确如此,在我们最后分手的那一刻,我很难过。我说:“对不起。”琳却打断我,她抚摸着我的头发说:“一个知道回家的男人是值得去爱的,更何况你给了我这套房子。离开你,我还有美貌和个性,还可以毫不负责任地去爱别人。”那时,我以为琳是在赌气。我开始语重心长地对琳说:“你终究是要有一个家的,青春和美貌是靠不住的。”琳笑了:“上帝怎么会让你这样的人先富起来?有了钱却不懂生活,唉!真是白和我在一起这么长时间了,我思想上的精华部分你一点儿都没学到。好了,现在就当是我不喜欢你了,把你甩了,你心里好受了吧?”她的笑容是爽朗的,我承认琳确实是一个难得的女人,但从那天起,我们相互约定永不谋面。

回家,只要庸常的朝朝暮暮

不久后的一天,岳母突然打电话说妻住进了医院。等我赶到医院时,才知道妻因为宫外孕大出血,现正在手术室抢救。我颓然地坐在椅子上,脑海里一片空白。这时一向知书达理的岳父、岳母过来安慰我:“不要紧,送来的时候比较及时,肯定不会有危险的。”面对着两个多年来给了身在他乡的我许多关怀的老人,我还能说些什么呢?我只能为她祈祷,我不想让两个老人在失去女儿的同时,还要失去女婿。两个小时过去了,手术室的门开了,我们同时扑了过去。我看到了她苍白的脸庞,一双眼睛在急切地寻找着,直到看到了我,泪水一下子溢满了她的眼眶。当时我的心里酸酸的,只有我知道她目光中复杂的含义。这以后,妻一直在昏睡,我让岳父、岳母回家去,我一个坐在她的床边。这是我第一次如此近距离地打量她。令我惊讶的是,五年的婚姻生活的确让妻有了很大的变化,没有了初涉社会时的那份青涩,病中的她平添了一份淡淡的优雅。也许同事们说得对,她的确是一个有气质的女人。那一夜我毫无睡意,我努力想把这件事想清楚,制定一个下一步的计划,可是任何一个念头我都无法具体地想下去。我想找人打架,打得天翻地覆的那一种。

黎明时分,妻醒了。她苍白的手握住了正昏昏欲睡的我:“对不起……”她又哭了,瘦弱的身体微微地颤抖着。我在想,如果这次手术是因为我,我会多么的心疼啊!这时岳母来了,我逃一样地离开了医院。

打开家门,一股暖暖的熟悉的气息扑面而来,只是家已是空荡荡的,没有放好的温水、没有挤好的牙膏、没有散发着诱人香气的早餐、没有了儿子奔来跑去的淘气、没有了妻子娴静的身影……当想到这可能是失去主妇的未来的家时,我不寒而栗。百无聊赖之际,我走进了久违的书房。书桌上摆放着一本书,我随手翻了翻,无意中在书页的留白处看到了妻不知什么时候写下的几句话,她说:“虽然习惯了丈夫的冷漠,但从这一天起,我对丈夫的感情除了爱与等待,将更多的掺杂着自责,尽管我明明知道他的背叛是那样肆无忌惮。”另外的一句话是:“漫长的等待泯灭了许多对生活美好的愿望,也许愿望还在,只是信心没了。那么就为未来祈祷吧:当我们都已不再年轻时,做个伴儿吧。”

这是我第一次走进妻的内心深处,除了震撼,更多的则是追悔莫及的心痛。如果不是拥有深沉的宽宏与爱,又怎会有如此心酸凝重的文字呢?我手忙脚乱地在厨房里为妻熬汤。碗摔碎了、开水烫了脚、切菜割了手,可我已经麻木了,心里只是想着妻曾这样日复一日地为我和儿子忙碌,我却茫然不知。我让妻的心在滴血的同时,却与别人追逐着虚幻的风花雪月。厨房里的雾气越来越浓,我知道一个系着围裙的男人回家了。

当我一勺一勺地喂妻喝我熬的乌鸡汤时,我和妻都流泪了。聪慧的她知道她的丈夫回来了,庆幸的是我们还年轻,还有那么长共同要走的路,还可以将平平常常的日子恩爱地进行到底!

我在心里说:“妻啊,现在我才明白,何为一鼎一镬里都是朝朝暮暮的恩情!”

责编/王 昕