张默：爸爸，请让我单飞吧！

雷　米

张默,著名影视演员张国立之子,在一般人看来,能有着这样一个声名显赫的父亲,他的前途一定是一片光明,不用自己费心。事实似乎也是如此,在其他艺术院校的毕业生还在为获得一个上戏的机会而苦苦寻求的时候,张默,却接连和父亲合作了好几部制作精良、口碑甚佳的电视剧:《我这一辈子》、《济公新传》、《少年嘉庆》等等。可是如今,张默却公开对媒体表示:今后不会和父亲有任何形式的合作。

一时间有很多的猜测:有说是因为张国立得了重病,有说是因为张默和继母邓婕的关系不好,有说是父子之间出现了矛盾等等……真实的情况究竟是怎样的?

在爸爸的羽翼下生活,我并不快乐

其实,从小我就没有想过将来要依靠我爸,因为我很小的时候,身边的小伙伴都在说:“你不用发愁啊,你有一个有名又有钱的爸爸!”甚至那些大人也会对我说:“你别来找我们家孩子玩,你将来有你爸呢,我们家孩子可是什么都要靠自己!”这样的话听多了,我就有一种逆反心理:我将来就是不要依靠我爸,让你们看看!后来我读中戏,学校的登记表上父亲的职业一栏,我写的是——工人。我们同寝室的哥们儿,都不知道我父亲是张国立。

后来,因为那件闹得沸沸扬扬的“打人事件”,我不得不离开了中戏。那应该是我人生中所遭遇的第一次大的挫折吧,当时我的心理状态极不稳定,完全不知道该怎样面对,刚好那段时间,我爸爸在拍《我这一辈子》,他担心我整天闷在家里憋坏了,就让我去剧组弄个小角色演演,散散心。我当时的精神状况真的很差,每天呆在家里瞎想,都快要疯了,我想这样也好,只要给我点儿事儿干干,什么都行。

就这样,我们父子俩开始了第一次合作。似乎效果还不错,接下来我们的合作势头竟一发而不可收。因为爸爸的关系,出品方对我这个新人还是很关照的,首先是片酬,可以说我的片酬已经超过了很多在演艺圈摸爬滚打了好多年的资深演员,其次是角色,作为一个初出茅庐的演员,我已经可以拿到一些戏份很重的角色,甚至可以担任男二号、男一号。

或许是得到的太容易就不知珍惜吧,当我在中戏的同班同学还住在地下室里,为获得一个小配角而倒着公交车到处试镜的时候,我却开着我的大吉普带着漂亮美眉满京城搜罗哪儿有好吃的餐馆,住在月租金5000多元的高级公寓里。那钱花得好像是从天上掉下来似的,爸爸多次劝我要节俭,先买个房子再说,可是我听不进去,还振振有辞:“我能花我就能挣,只有花钱,才能有挣钱的动力啊!”

少年得志,人也变得张狂,非常没有耐心,和人交往,经常两句话不投机,火“噌”地就起来了。有一次,我和朋友开车去郊区玩,为了停车的位置和别人发生争执,没想到对方打电话叫来了几十个人,拿着棍棒,要不是报警及时,后果不堪设想。爸爸经常说我:“你这个脾气,迟早要吃亏,吃大亏。”可是那时候我根本就听不进去。

有钱了,有名了,但我发现自己并不快乐,真的,总感到心里一阵阵地发虚。每次一个人呆着的时候,那种感觉非常难受,我就呼朋唤友,一起去喝酒泡吧,让那种虚假的热闹把自己的生活填满,可是每次曲终人散时分,我还是无法面对自己内心那巨大的空虚……

断了所有后路,一切靠自己

为电视剧《济公新传》做宣传的时候,爸爸的身体状况非常不好,有一次,他竟然在后台晕倒了。当时我非常着急,也非常生气,我不明白他为什么要这么拼命,在医院里,我对他大吼:“你干吗要这样啊?钱你还不够吗?名你还不够吗?你要不要命啊?”爸爸看着我,什么也没说。这时候继母把我拉了出去,在医院的走廊上,她轻声对我说:“你太不懂事了,你这样说让你爸多伤心?他累成这样是为了谁?你真的以为你拍的那些电视剧、你得到的那些机会,人家是冲着你来的?如果你爸不加盟那些电视剧,你看看还有没有人来找你?”继母的话让我警醒,是的,其实我狗屁都不是,如果我不是张国立的儿子,谁会理我啊?爸爸,他一直是想把我扶上马再送一程啊,而我,从来没有体谅过他的苦心。这个发现让我陷入了情绪的低谷。

我终于发现,其实我一直活在一个自欺欺人的世界里,我拥有的一切都不是真实的,我反倒羡慕起我的那些中戏的同学们,虽然住地下室、挤公交车、演小配角,可是他们是那么快乐,因为点点滴滴的成功都是用自己的努力换来的,而我,在他们眼里,不过是一个靠着父亲吃饭的公子哥儿吧?平时在一起聊天,每次我想和他们说说我的烦恼时,他们就会笑我:“得了吧,我们这些人还没诉苦呢,你有什么苦好诉的?你有你爸,还愁什么啊!”我能从他们的语气中听出一种轻蔑,这是我不能容忍的,可是我无话可说,事实就是如此啊!那个时期,我比世上任何一个人都渴望别人的尊重,渴望实现自我的价值!

我想了很久,决定和爸爸摊牌。我很正式地邀请爸爸去一家不错的餐厅吃饭,那是两个男人之间的谈话。我对爸爸说:“我想过了,今后不再和你以任何形式合作,也请您不要再为我争取任何机会,一切,让我自己来。”爸爸看着我,轻轻地问了我一句:“你行吗?”我说:“行不行让我试试吧,毕竟,你不能陪着我一辈子是不是?我的路,最终要靠我自己去走。”“好吧,”爸爸拍了拍我的肩膀,对我说,“你永远别忘了,你妈妈和我,是你最坚强的后盾!”

我从公寓里搬了出来,和我的那些同学一样住进了地下室,卖掉了大吉普,买了一辆山地车。由奢入俭难,从小到大,我一直没有吃过什么苦,现在过这种日子,地下室里空气不流通,有时候晚上睡觉,都能憋醒了。吃饭也是东一顿西一顿,由于之前拍戏的钱都被我浪费光了,说实话,有时候真为吃饭的钱发愁,也曾经一买就是一箱方便面,心想最起码半个月的伙食可以解决了。

物质上的窘迫对我来说没什么,最可怕的是离开了爸爸,我发现一下子真的没人来找我演戏了,或者说真的没有人买我的账了。有时候为了一个小角色,要和许多人去竞争,那种像一颗大白菜一样任人挑选的感觉,真的挺伤自尊的;有时候好不容易等到一个导演的电话,让去试试戏,我立即赶过去,试了半天戏,人家还是提出来了:“让你爸也来客串个角色吧!”每次听到这样的要求,我总是一口回绝:“我爸是我爸,我是我,如果你们想请他,直接找他就好了!”为了这个,我不知失去了多少机会,但是我不后悔,因为那些机会是给“张国立的儿子”的,而不是给我的。这样的事情经历得多了,反倒激起了我的倔强——越是这样,我越需要证明自己,让那些人看看,离开了爸爸,我也是一个好演员!

独自单飞,痛并快乐着

我至今都感谢电影《天下第二》的导演冯超,给了我单飞后的第一个机会,那是我在漫长的等待之后获得的机会。当时他也有过担心,觉得我是名人之后,会不会不遵守规矩?会不会要求高片酬?我对冯导说:“我可以先不要片酬,如果这部片子上映后赚钱了,你再酌情给我片酬,至于我遵不遵守规矩,你看我的行动吧!”这期间还经历过一些反复,一直没有定下来是我来演,我每天都生活在煎熬之中,上厕所都带着手机,害怕接到电话,又期待接到电话。当最后接到导演的电话,告诉我确定由我来担任男主角的时候,我再也控制不住自己,很丢人啊,我哭了。

我可以说是那个剧组最勤奋的演员,将所有的台词都贴在墙上,一遍遍用不同的方式念,让别人听,哪一种更好?有一次,一个镜头,导演已经通过了,可是我回去想想,觉得不行,还有更好的表达方式,我就想重拍。可是要重拍一个镜头,就要牵扯到剧组里很多人,当时那部戏赶得挺紧,大家都挺累的,我很不好意思增加大家的工作量,所以就一直没敢提出来,这件事压在我心里,成了一个疙瘩。到了快要杀青的那天,我想,不行,那个镜头一定要重拍,否则我会遗憾一辈子的。我把我当时所有的钱都掏了出来,请导演、和我演对手戏的演员、灯光、摄像、场记、服装等等相关人员,吃了一顿饭,恳请大家帮我完成那个镜头,那个镜头最终按照我的心愿重拍了,我心里这才畅快了。结果那个月我身上一分钱也没有了,我死要面子,怎么也不愿向别人借钱,也不想和我妈说,怕她担心,更不想和我爸说,既然作出这样的选择,那么一切还是自己承担吧!可生活怎么办呢?我有我的办法,就是每天在剧组吃盒饭的时候,我悄悄多拿一盒带回去,第二天早上热一热当作早餐。那会儿天气凉,盒饭放一夜也不会坏,就这样,我把那段日子给对付下来了。

《天下第二》的票房还算可以吧,我也得到了两万元钱的片酬。拿到这个钱,我心里的那种喜悦,比以前拿到20万都开心,我把这两万元钱存了起来,一分钱都舍不得花,真正体会到了挣钱的不易。我把那个存折放在枕头底下,每天临睡前拿出来看看,心里那叫个踏实。

这之后,陆陆续续有一些导演找我拍戏,我真的很感谢他们对我的信任,每次得到一个机会,我都在心里暗暗发誓:我一定不要辜负别人对我的信任,不浪费别人给我的角色。我的表现有目共睹,赞誉也挺多的,我最高兴的是,我终于凭借自己的努力赢得了别人的尊重,我们中戏的同学聚会,大家都有一个感觉,觉得我在学校里的时候挺牛的,和大家有隔阂,现在呢,觉得我沉下来了,有亲和力了。但是,最让我在意的是父亲对我的评价,有一天,他打电话对我说:“如果说在《我这一辈子》的时候,我给你的表演打40分,那么现在,我给你的表演打到80分。”听到他这样说,我真是挺感慨的。

虽然现在我和爸爸不合作了,但是,我觉得我们父子俩的关系反倒比以前更亲密了,因为我现在靠自己打拼未来,更能体会到他当初的不容易,更能理解他了,基本上隔几天我就会给他打个电话问候一下。前几天,北京电视台约我做个访谈节目,节目编导本来也想把爸爸给请过来,百忙之中的爸爸也同意了,但是,我坚决不同意:既然是做我的访谈节目,和爸爸又有什么关系呢?最终编导妥协了,爸爸没有出现在节目现场,但是他托编导捎了一句话给我:“小子,有志气!”

一个人,在演艺圈闯荡,很难、很苦,未来怎样并不知道,也有很多时候,我会对自己产生怀疑,可是我不后悔我当初的决定,我知道,这一路走来的点点滴滴,都会成为我的财富,都会让我拥有真正的自信。而爸爸,也会有一天,为我骄傲。也许有一天,别人提到张国立,会说:“那是‘张默的父亲 ”哈哈!

后记:采访后感慨很多,作为80后的孩子,在许多人都在批评这个群体没有感恩之心、独立能力差的时候,张默的选择,无疑给了我们最振奋的答案。

责编/魏 玲