我应该选择哪种方式爱你

吕　煌

生产

母亲的尊严，在孩子即将来临的啼哭声中瓦解，只要安全生下肚子里的娃，就什么都不顾了，这是外来民工小兰因没有准生证被拒绝在冰冷的产房门外。

这样的场景，我们的城市每天都在上演。小兰还有更多的小兰，带着梦想从异乡来到城市。

她们无法想象甚至无所适从，没有群山阻隔的城市，人与人之间。却横着一座又一座无形的大山，任凭脚力多好也无法顺利攀越。

小兰她们也曾充满感激，在城市里只要你不惜体力，养活自己还不是很难。八百元一个月，每天上十二小时的班，小兰很知足，就这样干了两年。后来她们遭遇到一系列新鲜的名词……欠薪、讨薪。“我们每天都是拼命地干活，又不出次品，老板怎么会没有钱?怎么又会跑了?”

小兰最终选择在城市里拉三轮车，学会每天讨价还价。有时遇到善良的货主，她会狡猾地多要些钱：遇到难缠的。她宁愿放弃这单生意。

小兰在城市里相爱了，两个孤独的流浪者，选择对方的臂膀相互依偎取暖……小兰朴素地想在城市里生产她的宝宝，她已经给未出生的他或她，取好了名字——“进城”。

小兰的愿望最终是实现了，但因为没有准生证，生下孩子的第二天她就被送走了。

我不知道她现在的小孩是否就叫进城。

郊外有一所民工学校

我一直选择对接的语言和词汇，精确地解读郊外的这所民工学校。暮色里，云很黑很低，没有风，学校有些矮小。

通往学校的路坑坑洼洼，偶尔会溅起水花。

我一直站在校门口，没有进去，这像我记忆中的村校，抹墙的泥浆来不及抹平，黑板上的油漆没有干，窗户上没有安装玻璃。那些外来的民工，他们将孩子留下，将希望和梦想放飞。

四川来的小王是这群家长中的一位，他每个月来看儿子一次。最近因为厂里活儿忙脱不开身，学校老师来电话催伙食费了，他才不得不匆忙来一趟，耽误一天工夫就少一天收入。暮色里，我看着他匆匆地来去。

那个时候，我的母亲从没有到过我曾就读的村校。那时候。顽皮的我们不需要早晚接送。天黑了，母亲一声吆喝“吃晚饭啦”。兄弟姐妹便会从村落的四周跑回家。

郊外有了一所民工学校。

城内某所中学里，我妻子每天在接送女儿。

钟点工撞上小区的栏杆

我曾经那么地痛恨生活中存在的虚伪，也曾经那么在意为了他人的一句玩笑引经据典。

我的率真经常给我的日常工作增加难度，有时候直接影响我抗争的勇气。多年后在事实面前，我终于不再直白地表达，学会睁只眼闭只眼，学会得饶人处且饶人。也明白有些经历，不是简单的对错能评判，不出声是高明的。

此刻，钟点工小琴正冒雨来我家，每星期一次，每次将我居住的楼层打扫干净。今天，因为雨她遇上了麻烦。她骑车经过小区大门时，雨衣不小心绊上栏杆，雨衣扯破栏杆被撞断。保安让小琴赔钱，小琴说我的雨衣也坏了找谁赔。小琴起初只是委屈地申辩，“看见我骑进来你为什么不提前升起栏杆?”保安听不进理由，满脸蛮横。小琴最后说今天我不干活了也要评这个理。

我目睹了整个过程，那时我正好在阳台上。

小琴的愤怒是对的。这就是尊严，我们每天都必须正确面对!

同为打工的保安，假若轿车通过小区大门，我敢肯定栏杆一定不会撞上汽车。

租住车库的曹青年

城市在挖机的轰鸣声中向郊外推进，一片又一片的农田被高楼和道路覆盖，嘈杂和尾气弥漫在城郊的田野上空。

在一个新开发的小区，农民曹青年租住在某个人家的车库里。盖房之前，曾经有大片的水稻在这里生存，夜晚隐隐还能听到一阵阵的蛙声，车库下的泥土还散发着植物的气息，睡梦中曹青年仿佛又回到了乡村，泥土的气息几乎让他陶醉，头枕青草味的日子温暖而自在。

有时候，曹青年也会被深夜归库的汽车搅了好梦。之后，他辗转反侧，他会顺着围墙爬出小区走向田野。土地发酵的气息，激醒了他日趋麻木的神情，土地此时正冒着虚汗，有些湿漉漉的，脸上的花花草草正在恢复原色。夜里的土地和曹青年的内心一样荒芜，无所事事。

每月八百的收入，曾让无数的曹青年向往，那是他们在农村侍弄土地半年的收成，告别土地时的情景历历在目，刚入城市的新奇，被例行公事的格式所取代，一杯水也有一杯水的分量，

白天，车库外裸露的一块块土地，在曹青年的眼里光芒闪烁，他只有选择低头；夜里，土地散发的气息，是一种喊不出的疼痛，日子长了，这种疼痛就有些生硬。每天晚上，曹青年闭上眼睛，村庄就在眼前晃动，疼痛还在继续。

我应该选择哪种方式爱你!

曹青年在租住的车库留下这句话。房东不知曹青年去了哪里，也不知他是否还会回来?