厚重的乡土

2009-04-29 00:44
散文诗 2009年5期
关键词:秋收酸痛田地

毕 亮

山这边是我的家

遥望西天山。我的家在山这边。山一程,水一程。这一程就是五千公里。

一个又一个隧道,车轮滚滚的两天两夜。

从天山到龙山,是一个家到另一个家。从一座山到另一座山的距离,谁能说得准?

一只鸟,翻山越岭后的翅膀依然强健,这是大山给予的力量。

我置身于一棵树或一片叶子,移植到山顶,遥望两个故乡。

何所来?何所去?

枕着月光入眠

我被一阵月光的抚摸惊醒。

床头就是窗户,窗外是清冷的天空。白天是刚刚下过的雪,今年冬天的第一场雪。

那一片月光哟。怎么会有那么明亮的月光,透过窗玻璃,洒在床上——

隔着棉被轻轻抚摸我蜷缩的躯体。多年前,怎么抚摸,现在还这么抚摸,总是那么温柔。

那些月光,是母亲的嘱托么……

单人床上,满是月光。我,在月光的中心。或许外面还在飘雪。在积雪的映照下,更明亮。

枕着月光入眠,是一种安宁,一种幸福。

秋收过后

妈妈打电话说家里的晚稻割完了。

眼前,顿时闪出一片田地,稻子整齐地码在禾场上。等待阳光晒干最后的水分。

秋收后的田地无比空旷。到处都散发着泥土清香的气息。麻雀很多,它们的粮食很多。

那些遗留在稻田的稻穗,或者未饱满的秕谷,都是食物。

如果时间拉回多年前,或者空间拉近几千公里,或许我正提着篮筐在捡拾稻穗。或者像母亲一样,挥着镰刀,洒汗如雨。

身后是一排被放倒的稻子,将填满粮仓。

从收割到进仓的整个过程,都是琐碎劳累的。我的家人,要几度披星戴月才能完成,他们的腰、手臂、腿会酸痛多少个日日夜夜?

这些都被母亲电话中的一句话概括了:“家里的晚稻割完了。”万里之外的我,心酸能减轻他们多少的酸痛呢?

猜你喜欢
秋收酸痛田地
小小宋慈大智慧·巧分田地
秋收节
练肌肉不必追求酸痛
秋收好时光
『秋收』
秋收
“空调病”腰腿酸痛有克星
安其的田地
作业跳跳豆