伟大的徐大宝

作家档案：陈应松，祖籍江西余干县，1956年生于湖北公安县。武汉大学中文系毕业。出版有长篇小说《猎人峰》、《到天边收割》、《魂不守舍》、《失语的村庄》、《别让我感动》，小说集《鲁迅文学奖获奖作家丛书——陈应松小说》、《呆头呆脑的春天》、《暗杀者的后代》、《太平狗》、《松鸦为什么鸣叫》、《狂犬事件》、《马嘶岭血案》、《豹子最后的舞蹈》、《大街上的水手》、随笔集《世纪末偷想》、《在拇指上耕田》、《小镇逝水录》、诗集《梦游的歌手》等30多部，《陈应松文集》6卷。小说曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会大奖、第十二届《小说月报》百花奖、2006—2007年度《中篇小说选刊》奖、首届全国环境文学奖、第六届上海中长篇小说大奖、2004年人民文学奖、第二届梁斌文学奖、第一、二、三届湖北文学奖、屈原文学奖、2004湖北省文化精品生产突出贡献奖等，曾连续五年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”中篇小说十佳。现为湖北省作家协会副主席、文学院院长、中国作家协会全委委员，湖北省第十届政协委员，国家一级作家。

自我保外就医从牢里出来，所有人都视我为火葬场的炉子，避之唯恐不及。也就几个小钱的受贿，判刑五年，什么都撸了，过去是林管局副局长，现在是老邓。走到大街上，看天不是天，看地不是地，是另外世界。人情冷暖啊！工作没了，无所事事，吃盒饭，喝孬酒。过去是吃脚鱼乌龟的，烟最低是黄鹤楼满天星。好在，故乡的一个本家村长关照我，让我去他那儿承包了一块五十亩河滩地，种速生杨。于是借了款，五十多岁重新开始创业。回到了故乡，人家是衣锦还乡，我是撸光还乡，精赤条条一个。走时是什么，回来是什么。回乡是悄悄的，不悄悄也不要紧，老家已没有人认得我了。那是个过去的公社小镇，凋敝破败了，所有的老人都走进了土里，剩下的人基本不认识我，我也不认识他们。据说过去镇上的人都去了县城，而现在镇上的人都是乡下搬上来的。三十多年前我离开，现在回去，一点儿都不亲切，小镇被陈年垃圾包围着，人们阳气全无。一些店铺卖着与过去完全不同的东西，店铺也换了门面，大多翻新了，找不出多少过去的痕迹。

我住在河滩上，有时候去镇上转转，买个烟、菜或日用品什么的。我的老屋多年前卖给供销社了，我到了省城将老父也接了去，老家的房子没了用，后来被供销社拆掉了，这就把我在小镇的生活痕迹抹去了，所有的回忆一点都没啦。唉！没有了故居，这个小镇就是与我无关的，相当陌生，仿佛我从没在这儿生活过似的，其实我在这儿出生，长到二十岁才离开这个小镇。

那天头发长了，想去理个发，就走进了“徐记理发店”。店名是新的，字很孬，店主却是旧的，真正镇上的老人——老住户，徐大宝。他可是镇上为数不多的老人了。徐大宝十二三岁就跟他的爹学剃头，我们叫待诏师傅。为什么叫待诏师傅，网上有，读者去搜索。当时我认为是戴罩这两个字。叫理发算是新颖的叫法，我们过去叫剃头，私下叫徐大宝和他爹“刮脑匠”。后来我去了县城，那里叫理发。再后来我去了省城，就叫剪头了。还有更新的叫法：美发师，造型师。这都是扯鸡巴蛋的叫法，叫得别别扭扭，我进了店说“师傅剪个头”时，从来没一次爽快过，整整三十年的别扭。这天我走进徐记理发店时我说“大宝我剃个头”时，人就放开了。三十年的郁气出了！徐大宝看见我有一个小愣，就认出了我，就有点诧异。出去的人也有的会出现一下子，但不会在这里找他剃头。“邓巴坨。”他说。他叫出了我的小名！

徐大宝是个名副其实的老人了，比我老，虽然还是那么笑，那么迈八字走路（两个平板脚是水平移动，这与他几十年就在一个小店里走来走去有关），但毕竟过去三十多年。他认出我来，也没有吃惊，也没问我是为啥在这里出现，就像我离开不过两三天似的，或者没离开过。时光在这里流转了，有人叫我的小名，三四十年前的感觉一下子回来了。徐大宝是老人却并不显老，面相肯定比我年轻。据说他是喝洗脸水长大的，头脑不太清醒，没读过几年书就下学剃头，所以几十年光景也没什么忧愁惊乍。常言说无知者无畏，他连岁月时光也不怕，脸上就不会有皱纹，看起来就跟当年一样。我在他眼里是一定变得不成样子了的。在官场不停地应对算计，脸上有些黑斑，残酷的应酬让我高血脂高血压虚胖臃肿，已经被官场蹂躏成一个奇丑无比的人了。若是在主席台上，正襟危坐，人模狗样的还能唬人，现在一介平民，这副模样的就令人心酸了。加上双开和高墙的囚禁，精神接近吸毒者，一脸的破罐子破摔。徐大宝能认出我来就是万福了。

脸上干干净净平平静静的徐大宝叫上我的小名儿，就给我上围裙，就给我剃头了。现在的徐大宝也用上了电推剪，但手艺似乎没长进，还是乡下剃头的搞法，往上推，推完算事，推成尿罐盖。过去我找徐大宝剃头就是千篇一律的尿罐盖，加上我头形长得难看，歪瓜瘪枣的，很难剃出样子来，在城里剪过五百元一次的头，还是什么国际美发师，也没剪出个彩，因为“基础”太差。过去在他手下，剃过头回家，我大姐总会把我牵到剃头铺，责令徐大宝对我“再加工”。现在到了这个年纪，不讲发型，只求剃得个白茫茫大地一片真干净，褪了头火。我要说到的是后面——刮脸和掏耳。

徐大宝刮脸的躺椅基本上是三十年前的式样，铁的，又大又笨，五六成新，这个在我们大城市从没见过，不知他是在哪儿买到的。问题是，城里的理发店（当然不是发廊啰，如今的发廊不剃头不理发，只有小姐）根本不刮脸不刮胡子。你说你无论付多少钱，也没有哪个师傅给你刮脸与胡子。这真是怪呀，我至今都没弄明白这个理。莫非剃头匠已经升成正处厅局级啦，跟当年的我一样，不屑于伺弄你的脸和耳朵？认为这是掉价的，不是美发师该干的事。他要干的是，把你的头发弄好就行了，再是不停地引诱你焗油，用好的洗发水，搞出一个天价工程来，一个字：宰。看你的头就像是看一只肥羊。可在徐大宝那里，四块钱，不用说了，刮脸，掏耳，全套就是这四元。刮脸掏耳不是你提出来他就做，而是必须做的，大人小孩都要做。

徐大宝多了几个毛巾，有烧炉子的热水，有水龙头，这些都是随时代走的，这很好。过去是脸盆一点水洗得像酱汤，毛巾一个，千人洗万人擦。洗过头之后，再上躺椅，把你放下来，人是完全平躺的，给你调好后脑勺靠着的最佳位置，相当舒展。一个热毛巾把你的脸捂着，你闭上了眼，他在你头前摆弄。剪头时他又不赶工，慢慢吞吞的，你已经进入了睡眠状态，刮脸时就基本睡过去了。刮脸是除了眉毛不刮外，每一寸地方都刮。脸上的汗毛刮去后，就好像卸下了一层盔甲。现在这种感觉一回来，人就是来被一个高级人体修理师来修理的。他刮额头，他刮眉毛与眼皮之间，他刮鼻子，鼻尖儿。最是刮鼻子两边时，那种快感，就好像是把你的鼻子剥蒜子一样从一堆蒜皮剥出来，见了天日的感觉。刮胡子这三个字是贬义词，意思是批评你。其实一个男人，世间最舒服的就在于他人刮你胡子。那种锋利的剃刀切割你胡子时的那种清脆爽快的声音，真是带劲儿，任何电动剃须刀都不可能像徐大宝的那个剃刀刮得那么干净，能刮出那么让人沉醉的音乐来。那个理发店是安静的，有一两个人坐着，有剃头的，有来闲坐的，徐大宝也跟他们说话，也跟我说话。我已经是呓语了，迷迷糊糊，进入微茫。好像他问起我父母在不在，我也问他父母特别是老徐师傅在不在。但那声音（说话声）是自然声音，不像城里的理发店放那么响的歌，且是一些乱七八糟的流行歌，歌词不行，音乐也糟糕，完全是一种高分贝的噪音。徐大宝这里一边讲话一边刮胡，切割的沙沙声，就像收割麦子。我忽然想起下放当知青时收麦的场景，更加沉溺进梦乡——这个乡就是真正的故乡！沙沙沙，沙沙沙，在一片月光下的五月之夜，那一片夏收的荡漾着南风和麦香的夜晚……胡子刮了，鼻毛剪了，翻来覆去刮得没一点茬子了，徐大宝还用手掌在各处试了试，平整光滑得像玻璃。又拧来个热毛巾，给擦了那嘴脸，等于是一种对皮肉的安抚，仿佛刚才刀子的来往让这一块皮肉受了惊吓。

再刮耳朵。我的耳朵是地地道道的几十年荒地。脸上还可以用剃须刀转几下，耳朵是转不了的。刮耳朵是一门绝活，一般的师傅是不敢下刀的。耳朵坑坑洼洼，而刀是不会拐弯的坚硬刃口。耳廓还好刮一点，但那也是很薄的一个边沿。更难的是刮耳窝，那绝对是极其危险的一种艺术。我无法明白，一把这么大的刀，是怎么把耳内的那些弯弯道道摆平且不伤一点皮肤的。这样的技术要练多久才能达到？刮耳朵最舒服，他是揪着刮的，可揪得并不疼。耳朵穴位最多，他里里外外刮耳，那就是把你的一大堆穴位拉拉扯扯软硬兼施按摩了一遍。

最见技巧的就是掏耳了。掏耳说穿了就是掏耳屎。徐大宝拿出他的那些掏耳工具，这些工具过去我是知道的，但没细瞧也差不多忘了。现在看，这也不是几十年前的旧物，过去似乎是放在一个竹筒里的，现在则是放在一个铁盒里。这些工具都是铜质的，刷子有几种，羊毛刷，挖耳的有勺，有铲，有棒，刮的，刷的，挖的，旋的，少说有十几种。掏耳是一个非常细致的工作，他把灯都打开，深入进去，手与眼都必须全神贯注。你一点都不必担心他掏坏了你的耳膜，从未听见过被他（和他爹）掏聋了的，只会越掏耳朵越好使。有一次我记得他在一个乡下老头耳里掏出了一堆秽物，石头一样的，竟将一个耳聋数年的老人给掏好了。还听说我小时候很调皮，将一颗豌豆塞进耳朵，是徐大宝的爹给我镊出来的。一说是塞进鼻子里。但不管怎样，在剃头铺最过瘾最舒服的事是掏耳朵，其快感可用汹涌二字形容。甚至完全达到做爱般的飘飘欲仙的高潮。现在的徐大宝虽年岁大了，眼神不好使，手感也会差些，这都是想象，事实上，徐大宝如今更娴熟，动作更精准，更细心，更人性化。那个掏呀，就像是拿工具在跟你交流，抚慰，依然是——掏耳的时间占全部剃头时间的三分之一。可见其重视和讲究的程度。每个工具的分工之细，让人叹为观止。可见民间师傅对此问题的心得和经验，是十分了得的。这样漫长的疏通、掏刮和清扫，想想，这世上还有什么样的幸福可以与之比拟？人应该需求甚少，尽快满足，死活在一个小镇，是生命最好最美的选择，到哪儿还比得上有徐大宝这样能掏耳朵剪鼻毛刮胡子的小镇幸福？美国？法国？北京上海？见鬼去吧！我的故乡小镇虎渡口镇是所有幸福的源泉和归宿。当初我根本就不该走出去，走出去的那个世界无聊透顶，疯狂透顶，回想起来，没有任何快感，一场噩梦而已。什么狗屁的厅局级，什么狗屁的报告、会议、学习、表态，在徐大宝的理发店和他十几种掏耳工具这里，都不值一谈。耳掏了，掏成四大皆空，一次生理和心理的双重治疗，一次物质世界和精神世界的大清扫，快哉快哉！

这所有的功夫做了，整个脑袋一尘不染，可用神清气爽来形容，精、气、神都回到了体内，至于发型怎样，那实在是无足轻重无关紧要的事。现在城里剃头，讲究的是形式——也就是发式，却失去了小镇理发的那种实际效果，那种精髓，那种百骨皆酥的快感。

等这一切搞完，又一个热毛巾，拧来，将他所有刀枪工具动过的地方，脸啊耳啊全部捂擦一遍，刮得有点紧绷的感觉又松弛成温润，再掏出不怎么好的润肤膏，用两个手抹匀了，擦到我的脸上，有点香喷喷的感觉，再用手将两个肩膀几揉，叭叭地几剁，那可用力了，将你剁醒，一推，椅子就推上了，你重新坐起来，睁眼一看，这世界，咿，咋变了样儿？看天，天堂，看地，也是天堂。看什么都顺眼，看什么都新奇和蔼，世界充满活力，阳光明媚得像婊子。改革开放，和谐社会，全是对的，将我这种腐败分子绳之以法，双规双开，也是对的。这世界美好无边，根本就不应该容许我这样的坏人存在，不劳而获，假大空，看钱做事，亲小人远君子，贪赃枉法，卖官鬻爵，吃喝嫖赌，都是千不该万不该的，躲得过初一，躲不过十五，总有一天，人民是会将你送上审判台的！……走出“徐记理发店”，过去是头，现在不是，是一朵云，轻飘飘的。

这以后，我就经常到徐大宝这里来剃头、刮胡、掏耳了。睡落枕了，也找他。找他给扳几下，叭叭的，颈子就好了。一来二去，也就知道了三十年来的徐大宝，找了四个女人（艳福倒是不浅），现在没女人。我离开小镇时知道那时的毛头小伙徐大宝跟一个叫王姐的女人有染，那是要付钱的。王姐是我们小镇上的烂女人。现在王姐可能早不在人世了。由于徐大宝脑瓜子不太好使，后来结婚找了个河对岸的乡下女人，没生孩子，离了。听一个来剃头的人说，是他把人家打跑的。那女的正常人，跟一个卖鳝鱼的好上了，我们这里叫偷人。偷人货走后，大约十年前，又找了个手有残疾的女人，这女人贤惠得很，也没有生育，后来也跑了，原因是徐大宝不清白，没法过。“不清白”就是头脑不清楚的意思。再后来找了个苕女人，比徐大宝小三十岁，可连饭都不会给徐大宝做的吃，还很脏，月经来了不会上纸，让徐大宝气不过，给开销了。如今的徐大宝就是个老单身汉，洋书上叫鳏夫。

即便如此，徐大宝仍算是清醒的，不过智商低了点儿。他国内国际新闻都知道，说起我父亲邓师傅，还说你父亲的糕点做得蛮好的，特别是烘糕。我父亲主要是做烘糕，可我父亲老了，去了我那儿度晚年，这个小镇就没了烘糕。我也多年没吃父亲做的烘糕了，这养活我们一家三代的烘糕手艺就失传了，现在，烘糕大师我老父因为我的问题，气得中风瘫痪在床，被送到一家老年公寓，我们兄弟姊妹各出一点钱，让他去垂死挣扎度他的风烛残年。我连自己也顾不了，也就管不了他。

有一次我去剃头，徐大宝的店却关了门，问隔壁的，才知他是给某村一个死人剃头去了。隔壁的店老板说，这一带死人剃头，娃子剃胎头，都是找他，因为他技术好，有经验。再者一般人不敢剃，徐大宝才敢。我忽然想起来过去徐大宝的爹也是给镇上的死人剃头的。这些年在城里，没见着死人。死人一般在医院里死，死了就拖到火葬场去了，城里死人剃不剃头我真不知道。不像这小镇，死了人在家里，左邻右舍或者当年我们小孩子，都是常常能见着的。丧家门口放一口棺材，死人摊在堂屋里，脸上覆一张黄表纸，胸口放一个鸡蛋，双脚是新鞋，用粗索子绊着的，手上有的拿铜钱，有的握一根打狗棒——怕阎王殿前的狗不让进去报到。而死时是要净身、换衣、剃头的。

为死人剃头，这真要胆量。不过乡里乡亲，都熟悉，再说习惯了，也就不怕了。我等了半天终于将他等回来了，他提着个小箱子，回来就把那些家什捡出来放在台子上。问及此事，他说是新诚（村）的，喝农药死的。徐大宝有个特点就是饶舌，现在依然如此。他说人老了，搞不动了，子女不养他了，又有病，就喝了农药。他说这年头喝农药上吊的老人特别多。喝农药死的，全身是绿的。我看他拿起电推剪要给我剃，我就说你活人死人就一个剪子呀？他说还有一个的，坏了，要修，没空到县城去。他一点事都没有，说，活人跟死人的头发是一样的，我这上了油就好了（有点消毒的意思）。他说着就给推剪上油，用刷子刷了一遍，又用抹布擦了一遍。我有点无法接受，剃了死人剃活人。恰好又有一个找他剃头的，我就要那人先剃。那人不明就里，还向我表示感谢。我去街上转了转，回来，他的剪子已经剃了一个活人，我就硬着头皮上了。心想，像我这种双开干部，跟死人也没两样。徐大宝敢给死人剃头，寻常事一般，在他的剪子下就不分死人活人了，都是一样的。你就是个要剃头的人，他才不管你死活咧。这种豁达的生死观很让我赞赏。我们这种人，想法太多，远远达不到他那种境界。我问他剃死人有什么讲究，他说没什么讲究，一样的。我问他丧家给多少钱，他说二三十块钱就不错了，也有给五十或一百的。我说那你比剃活人强多了。他说那是呀，并不是天天有人死的，现在各大队（他不说村）都有剃头的。意思是竞争也很激烈。不过我看他也没什么竞争意识，基本上是顺其自然。

巧的是，过了没多久，我那老父亲在老年公寓里死了。我接到电话，是我大姐，她是从外县赶回来的，电话里对我哭着大骂，说我不管爸死活，说浑身都发臭，生前大小便肯定拉在床上，头发胡子长得像野人。我的确未有能尽到孝，老父亲的中风瘫痪也是因我事发气病的，后来无人管，一直在老年公寓。我是泥菩萨过河，自身难保，那他还能怎样，只有等死。我问大姐给老爸净身没有。她那边回答说不是等你这儿子回来净身剪头的吗？我问老年公寓没剪头的人？她说没有。我就想到徐大宝，因为对父愧疚，一定要让他干干净净去阴间。听说有车来接我，正好带上徐大宝。我就给姐说了请徐大宝去给爸剃头。

我去镇上找徐大宝，徐大宝有点犹豫，说远了。省城对于他像天边，因为他这辈子没去过省城。我说很方便的，有车来，几个小时就到了，剃了第二天就用车送你回来，明天中午就到家了。我给他开价是五百块钱，说如果少了，你说个数。他说这不少呀。不是钱，是别的。我说你反正一个人，也没个拖累，正好到省城玩一趟嘛。你如果愿意，我陪你玩两天，吃喝全是我的就完了。他最后同意去，并且说邓师傅（我老父）是镇上的老人，应该送一程。凡是镇上过世的老人，都是他剃头送终。

开车来的是我的一个侄子。徐大宝提着他的小箱子，换上了一件估计多时没穿的灰夹克，还穿了皮鞋。我们连夜赶往省城。的确很快，几个小时到了省城的老年公寓。要徐大宝休息一下，徐大宝说没事，就开始给我亡父剃头。老父死得真是可怜，现在老年公寓里处理后事的就我们亲属，冷冷清清。且他的确一股浓浓的大便臭味，进了房里，气味难闻，估计死后护理员才清洗。人是蜷着的，不知是挨冻而死还是疼痛至这样的。头发遮往了脸，胡子五六寸长。这老年公寓真他妈扯蛋，你去一次还总说钱给少了。人蜷着不能平躺，徐大宝就弯下身子对死人说：“邓师傅，我是徐大宝，专程从虎渡口赶来给您剃头的。您把身子伸直了，样子好看些，免得您托生成驼子呀。”徐大宝在他背上几摸几擀，嗬，亡父人就挺直了，好像很听徐大宝的话。徐大宝笑着悄悄对我们说：“我见得多了，我有办法的。”接着徐大宝像哄小伢的：“邓师傅，把头抬起来，别软下去，啊，噢……好，好的……就这样……”亡父还真的软软的头变硬了，极听话似的。徐大宝边指挥着他边剃，边对我们说：“邓师傅是好人，好人死后是脚先冷，头最后冷，不信你们摸，还是热的。”我去摸，感觉是有点温热。他说恶人死后是头先冷，脚后冷。我问他镇上老人头先冷的有谁？他想了想，说你认识的诊所的柳医生，哮喘的那个，就是头先冷，死后脚是热的。他说就是喜欢用麻药把女病人麻过去后强奸的那个。我说噢我知道。他说还有杀猪的周癞子，杀生太多，脚后冷，就进地狱了。邓师傅进天堂了。我说那就好，那就好。

摆弄死人，活人一身汗，多少还有些恐怖。头发弄短了，我大姐就说胡子剪一下就行了。可徐大宝说胡子还是要刮的，不刮，来生变羊子的；羊一生下就胡子飘飘，那就是没刮胡子的人变的。徐大宝一样涂肥皂，一样用毛巾捂脸，一样刮，一样刮耳朵，揪着刮。胡子刮得干干净净，就像是在给活人刮。还剪鼻毛。不慌不忙的。然后，竟还要给亡父掏耳！这个这个可免了，我连连说。给死人掏耳有何用？可徐大宝坚持要掏，道理是不掏来世就是个聋子。徐大宝越是正儿八经的细心，我们越是难受。尽快将亡父送走，我好了却一桩事。没人来吊唁，没人送花圈，很难堪的。若我老邓还在台上，来吊亡假哭的送礼的不挤破老年公寓才怪咧。唉，大江东去，世界绝情。徐大宝我行我素，一丝不苟地给亡父掏耳。这时门口围了一大圈人，全是老年公寓待死的老家伙，也有公寓的护理员，都是来看稀奇的，看一个乡下理发师傅给死人刮脸掏耳屎，还给死人不停地拉家常。而过去，老年公寓死了人，一个电话一打，殡仪馆的就来车将死人拖走了，就像拖一车垃圾去扔，无声无息。

徐大宝经过两三个小时的忙活，终于大功告成。然后将手一搓，在亡父的肩膀几揉几剁，就算是醒了脑，再一推，说：“邓师傅，搞完了。”

不成人形的我爸，现在经徐大宝一翻修理摆弄，又恢复了人形，又有模有样了，好像要活过来的样子。且徐大宝与我亡父的对话还在继续。他说吃不到你的烘糕了，说邓师傅你蛮会钓鱼的，在那边莫忘了叫上我老爹去钓呀。跟他说几句又跟我们说几句，说我父生前钓鱼的趣事。他记性之好，我自叹不如。

亡父清清爽爽了，抬上了殡葬车拖走了。亡父的走有了亮光，我们心里舒服多了。徐大宝收拾好工具，却要坐车回去。真是的，上千里的路，就是来给死人剃个头就打回转的？我们说总得休息一晚，明天再说。可他不干，说有夜班车他就回了，他说到县里就行了，他带上了坏的推剪，正要到县城去修的。我只好打电话，还真有到我们县的夜班车。我坚持让他玩两天，我们一起回小镇。可徐大宝死活不干，一旦不剃头，他就如坐针毡。

只好答应他。我将钱给他，他挣扎着不要，说我坐你们的小轿车吃你们的饭还到省里玩了一趟哩。我把钱硬塞到他兜里，他说多了多了，还是有点羞涩地收下了。

我让侄子把他送到车站并交代给徐大宝买好票送上夜班车。我们家的人与徐大宝招手再见。徐大宝提上他的小箱子走了，我却想哭。见亡父没一滴泪，现在却想哭。徐大宝徐师傅，你不嫌弃咱们，不看我在台上台下，是风光还是倒霉，是犯了错还是没犯法。你就是我的乡亲乡党，什么都不管的，一个热情的老家人。只有你，这么好的将我亡父体面地送走，给我面子。如果跟着你，我就不会头脑发热干那些坏事蠢事了，我真的对不起人民对不起党。徐大宝，你教我的比什么都好。我会好生走道儿的，唉，只是悔之已晚。徐大宝，伟大的徐大宝！

责任编辑何子英