一个５０后作家叙述的８０后生活

李鲁平

我印象中，刘爱平很多年没有创作小说了。读完刘爱平新近出版的长篇小说《繁华城》，有一种很复杂的滋味。既惊奇于作家对当下都市生活的熟悉和叙述才华，也因为作品展现的欲望与挣扎、毁灭与救赎、迷惘与追寻的生活，这一繁华与腐朽、奋斗与沉沦的当代生活世象让人有一种疼痛感。

年轻美丽的大学生丁楠、汪芹一走出校门踏入社会，便遇到各种各样的问题、困难和陷阱。从此两人开始了与生活抗争的辛酸、痛苦旅程。自信的丁楠在大学里先后四次恋爱都以失败告终，毕业后找了二十多个单位都没有被接受；而与此同时，柔弱、美丽、调皮的汪芹放弃另一个城市的工作来寻找母亲却在职介所落入淫窟。两个刚出校门的大学生在派出所成为姐妹，并开始他们漫无目的的流浪和寻找。在丁楠和汪芹走投无路时，丁楠却遇到了经常到大学校园物色女生陪喝咖啡的老板姜洪。由此，丁楠姐妹俩得以安定下来，但生性耿直的丁楠看不惯自己的老板童禾对女员工的骚扰，不惜丢掉饭碗而把童禾告上法庭。丁楠赢了，汪芹却拒绝了警察杨开学的追求，投入了童禾的怀抱。随后，丁楠的生活的很大一部分就是不断与童禾斗争，既要与童禾针对自己的阴谋作战，又要与童禾争夺汪芹。丁楠当然把沉迷于童禾怀抱的汪芹唤醒了，也通过体验坐台小姐生活并写出这一群体的生活而成功获得了自己期望的记者职业，最终又摆脱了同学陈天一对自己的毁灭性的打击报复，但当汪芹就要与杨开学重新牵手、汪芹的母亲也准备接受女儿的时候，汪芹发现自己的继父居然是曾经与自己上过床的港商，因而再次陷入灾难之中。丁楠不断与男人、与金钱、与邪恶、与权势抗争的最后结局是与没有性功能的季洪远离城市，隐居山村。从这一结局看，《繁华城》是一个80后女生的理想主义悲歌。是一个只有美丽和理想的刚刚毕业的大学生，试图改变这个社会固有秩序和规则的悲歌。尽管我们可以把丁楠和季洪的消遁看作是一种生活态度的主动选择，是一种对现代性的抵制，但这仍然被看作是一种对现实生活境况的妥协，或者说是对童禾、唐总、何副市长为代表的另一种势力的放弃抵抗。

关于80后这一代人的形象，严格地说，我们是模糊的。这一代人与他们的父辈(主要是50后人)之间存在毋庸置疑的隔阂。我们主要是通过有关游戏上瘾、上网成瘾、家庭教育失败等等相关新闻报道，得以从侧面了解这一代人的作派。毫不遮掩的自私、极端个人中心化、无视传统的价值观、明目张胆的叛逆等等，是我们对这一代人基本印象。但是这一代人在文学文本中还是缺少代表性人物的。我们从当代文学文本中很容易找出改革的代表、大学生的代表、农民的代表、基层干部的代表，但是我们很难找出80后的代表。虽然，时下方兴未艾的青春文学是典型的青年人写、写青年人，但是由于80后这一代写手们自身的生活局限、艺术修养、世界观等因素的影响，80后自己塑造自我一代人的艺术努力并没有得到文艺理论界的一致认可，也没有一个在整个社会引起共鸣和关注的80后人物形象。

但是，《繁华城》却为我们弥补了这一缺憾。《繁华城》通过丁楠与石头的爱情、丁楠与汪芹的姐妹情谊、丁楠与校友陈天一的合作与斗争，比较丰富地表现了80后这一代人的性格特点。除了上述的种种特点外，80后还有另一个比较突出的个性即盲目的自信和自以为是。比如石头为表达对丁楠的爱情，爬到大楼顶上以跳楼作为威胁，而当遭到丁楠拒绝，石头居然放弃通过复读而取得的上大学的机会，退学到歌厅做流浪歌手去了。这是典型的80后性格。换一个时代，既不可能把在众目睽睽之下要跳楼作为爱情的证明，也不可能轻易放弃梦寐以求的大学。比如，丁楠对一切未知都表现出来的自信，无论是面对有金钱作为后盾且背景复杂的童禾，还是面对高深莫测的何副市长，抑或面对自己什么也不了解的“老男生”；无论是面对只剩下50块钱的经济困境，还是面对50万的债务，抑或面对追杀的威胁，丁楠都从容不迫，相信自己能够面对。之所以丁楠的这一无比强大的自信是80后的典型性格，是因为这一自信中有相当多的盲目成分。比如丁楠相信自己能够征服任何男人，任何男人看她一眼就会腿软，而实际上生活中的男女之间的游戏比丁楠想象的复杂得多，在丁楠与童禾之间、丁楠与季洪之间、丁楠与唐总之间、丁楠与何副市长之间所发生的从情感、交易，到利用、暗斗等等，都说明男人并不简单地就是丁楠想象的那么容易征服。即使被丁楠认为的征服了，其实质性的意义乃至以后的结局，也很难说就是美女丁楠胜利了。何副市长的秘书一个简短的电话，就可以让丁楠不得不从报社辞职，仅此一例就说明，丁楠建立在自己美丽年轻之上的自信还缺乏许多重要的内容作为支撑；又比如丁楠对陈天一这个同学兼对手，也是觉得自己可以战胜，事实上，在陈天一不断在网络上爆出的猛料面前丁楠几乎崩溃，而她与石头的爱情也在陈天一的网络攻势下瞬间瓦解。

丁楠的个性是许多80后女性性格特征的一个缩影。在现实生活，许多80后女生刚迈出大学校门就以为已经可以征服这个世界以及征服统治着这个世界的男人。这样自负和自信的女生并不是少数。她们仅仅从书本上获得了一点半生不熟的知识，既无比较扎实的理论知识，也无面对激烈竞争所需要的吃苦耐劳、脚踏实地的心理准备和品质，更无社会所需要的社会知识和实践经验，但是，他们可以对每一个用人单位，对每一个老板和主管提出各种各样的天方夜谭一样的要求。在他们眼里，凭他们的青春和一张大学文凭就应该发报酬，就可以享受优雅的小资生活。这就是他们自信背后的潜台词。他们的成长过程将证明，他们必将重新开始在社会的大学里认识社会，学习生存经验，积累技巧，锻炼生活所必需的各种素质，这一过程注定是要播洒汗水以及泪水，甚至会伤痕累累。因此，《繁华城》实际上是关于当代大学生初涉社会的一个悲剧性的成长题材文本。它既是对80后这一代人残酷生存竞争环境的一种同情，也是对这一代人性格中固有缺点的一种善意批评。对这一代人不断深化对自己的认识和反思，具有不可忽视的启迪意义。

毫无疑问，《繁华城》以一种平视的叙事角度勾画了一种80后生存图景。作为50后作家，刘爱平没有居高临下，没有傲然俯视，也没有教训和劝慰，而是置身于这一代人的内心和生活之中，以一种几乎同龄人的视角，饱含同情而又充满激情地叙述了这样一个悲剧性的故事。尽管在这个故事中，汪芹遭遇车祸身亡，丁楠主动逃离了繁华喧嚣的都市，似乎都不是命运的胜利者与强者，而他们的对立面，一群代表邪恶势力的几个人物似乎都没有失败，但是作品实际上对童禾、唐总、何副市长等一群代表财富、权力、主宰力量、强大力量化身的男人，也给予了充分而生动的讽刺和鞭打。通过汪芹对男人的报复动机和叙述，通过对丁楠看男人的视角，让我们形象地看到了这一群几乎是丁楠、汪芹父辈的男人的丑恶。并且，作品的这一艺术特色是非常鲜明的，以至于我们能生动感受到两个刚出校门的女大学生对这一群年长男人的极度鄙视和厌恶。并因为这一群男人给青春少女们造成的此种印象而深感尴尬。这正是作品的艺术力量所在。

多年来，湖北作家对当代都市生活的叙事是缺席的。由于各种因素，作家们没有找到一个能酣畅淋漓表达当代都市生活的突破口。都市化是全球化和现代化不可避免的结果，但是都市化进程中无疑有技术、物质生活现代化与道德、精神蜕变之间的矛盾和反差。繁华、现代化并不意味道德力量和人文精神的升华。事实上，社会的进步、都市化的进程往往是以道德沉沦为代价。而80后恰逢这一都市化急剧加速的年代。他们在衣食相对富裕的条件下完成从小学到大学的学习，但是他们缺乏他们前几代人在青年时代就已经经历或者已经具备的苦难。他们对他们即将踏入的社会没有充分的思想准备。因此，注定了他们很多人将不得不付出代价来认识和学习一些他们赖以生存的经验。我们可以说这一必然性的宿命过于惨烈，但是这一历史的格局并非是少数几个如同童禾、唐总等富翁所制定的。历史也许就是这样的。尽管我们可以要求所有富裕起来，所有掌握着资源和权力的长辈们对青春少女们要有更多呵护和关怀，要有更高尚的道德品质，但是如此丁楠、汪芹们是否就可以更顺利地成熟呢，没有了这些欲望和交易还有没有其他的因素又会变成少女们必须经历的过程呢。历史的巨人总会安排一些过程来成就一代人的成长。对50后是上山下乡，对60后是部分的文革和改革开放初期的贫穷，对70后、80后就是现代化过程中的欲望、金钱、地位、生存编织的复杂而病态的网络，这些概括不一定准确，但却是这几代人具体生动的成长历史。由此可以说，《繁华城》是湖北第一部由50后作家叙述80后生活的长篇小说，也堪称湖北第一部正面叙述当代都市生活的长篇小说。

责任编辑易 山