谁在石头上说话

陈　毓

陈毓 记者，中国作家协会会员。已出版《爱情鱼》、《蓝瓷花瓶》、《谁听见蝴蝶的歌唱》。有近百篇作品被《小小说选刊》、《微型小说选刊》、《读者》等刊转载。获首届中国小小说金麻雀奖、《小小说选刊》全国优秀作品奖、首届蒲松龄文学奖（微型小说）多个奖项。2006年中国小说排行榜上榜作家。有小说翻译成英文、俄文。

石头，到处都是石头。地球上的石头都集合到这里了吗？

今天看贺兰山，仍然无法想象，是怎样的一场山崩地裂，塑造了眼前这片惊心动魄，参差巍峨？女娲补天的石头一定是取自这里的吧？那走来渺渺真人荒荒道士的无路之路，也一定隐匿在这大片的石罅间？让愤怒的共工绝然以头相撞的，也只有这样的山能与之配。

这是八月。我走到了贺兰山口。走在石左、石右、石前、石后、石下、石上。太阳出来，又隐没，雾罩过来了，又散逸去。路始终傍依着一条水声玎玲的河，山如俊逸的男人，河却像他眼眸中一抹难以掩饰的笑纹。玎玲之声，是好男人遇见好女人时合奏的鸣响吧。河穿过《诗经》流到今天，依然清且涟漪。这是旷古的阴阳守望。

即便是最细的风，在经过山口的时候都会改了性情，是风的翅膀碰到沾染了尘埃的征衣？闪耀寒光的剑戟？还是让山岳潜形的哀哀的画角声？

很多人如我，记住贺兰山的名字，大概源于岳飞的《满江红·怒发冲冠》中，那句“驾长车，踏破贺兰山缺”。

把战争放在这样的背景下，战争会酷烈到极点。岳飞在幻想的胜利里呼喊“踏破贺兰山缺。”但是现实里的贺兰山不动声色地横亘在那里，让岳将军的壮志与豪情最终化作梦回时的一声长叹。

这里滋生豪情，同时生长叹息。比如：“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”比如：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”比如：“十五从军行，八十始得归。道逢乡里人：‘家中有阿谁？‘遥看是君家，松柏冢累累。”

除了长石头，贺兰山还长盐、长煤。那是些表面冷硬，本质温暖的物质，它们长力气，生柔软。当猎猎的风把人的衣角吹冷，那感到冷的身体里有颗怦怦跳动的渴望温暖的心。那心会遥想会渴念。有想念驻扎的心是不是更孤单更寂寞啊？寂寞的心渴望倾听渴望倾诉。但是，只有日升月落是常见的。太阳升了，又落，月亮圆了，又缺。目光望不穿望不尽的，终是这无边无际的沉默的石头。

无处倾诉的心会越来越虚幻，于是人把心思倾吐给石头。人在石头上画画，在石头上说话。人画下马、牛、羊、鹿。人还画下一只长颈粗尾的怪兽，那是他的偶然所见，因此他的画作里有惊讶的夸张，又有无意说出的暗暗的欢喜。

现在我来。我看见这些在石头上长存不死的牛、马、羊、鹿，它们稚拙的眼神，动静各异，惹人遐思。它们经历了长久风雨的冲刷洗礼，有些隐约，如石头上长出的一般，像石心里开出的花朵。我还看见人的行动，一幅出行图：一个人谦恭地牵着马，马上的人神态威严。还有舞蹈的人。相爱的人。祭祀祈福的人……隔着遥远距离无边的时空，我的心意能否回到那作画人最初的原点上？山风时猛时缓，耳边水声潺潺。我站在贺兰山东麓的石头的世界里。

据说贺兰山在蒙语里的意思是“骏马”，名副其实。那些和自然贴近的民族，他们的语言总能精准地抵近事物的本质。

贺兰山位于银川近郊，整个山势呈东北——西南走向。这是我在地理书上获得的知识。我在来时的飞机上看见金黄沙漠，也看见毗邻沙漠的碧绿稻田，我惊讶这种对比的鲜明，少见多怪地以为这可能是只有在银川才能见到的情景呢。黄河水能灌溉到的地方生长良田，水流不到的高处生长沙漠，沙漠在八月的艳阳里金黄灿烂，田地里，稻子正扬花，空气中无处不飘着稻谷的香。

野阔低平树。我重复前人的感叹。一切于我都是陌生与新鲜。我把黎明前在地平线上翻卷的云雾误当成奔来的黄河。走近长城墩台聆听古老的风语。让裸脚深陷沙窝，去体验一棵植根沙漠的树的感觉。学会用滚烫的沙子烤熟一窝焦黄的土豆。知道饿了渴了怎么就地取食。感动于不动声色的沙漠暗藏着怎样的激情与生机，对生于斯的人来说，他是厚朴仗义，你给他滴水，他回你涌泉。霎那即是永恒。我说，让我铭记，让我感恩。

但是，一定有些表达是难表言语的吧，如那在石上画画的人，在刻石铭心的那一瞬，他一定面对着心中的敬畏，他的欢喜与惊讶，他的无力言说，他的言之不尽。他选择沉默低头，面对一块石头，他在石头上刻下他如莲开花的心思。他尊重他的心思，如尊神明。他画神。神环眼圆睛，神在高处，神的脸如太阳，太阳光照大地，普照万物，使人间春暖花开。他还画下日常生活之美，你看早上走出圈舍去吃草喝水的羊多么安祥，两只打仗的鹿与其说是战争，不如说是游戏，万物开花，愿人的世界风调雨顺。他接着又画下心中那张让他想起就抿不住嘴角笑意的脸，还有那人的手，他——刻画下它们，他在一块石头上完成自己的倾诉，然后安心离去。他没有想到，沉默的石头会在在某一天开口说话，每一个句式都如镜花水月般，明了又模糊。

亲爱。我想对你说，抵达是我面向你的姿态，你在的地方就是我的方向。如果可能，请你给我一块石头吧。我想在石上作画，画下我对你的那些曲折难及核心的表达。我愿意去信赖一块沉默的石头。然后把一切托付给时间。

如果我沉默着对你，那只是我拙于表达。但是，我知道，你明白的。你一定是明白我心的。

责任编辑 刘羿群