乡邮路

孙占山

我们元宝屯坐落在崇山峻岭中的一块蛋黄大的平地上，四周高大的群山如同蛋壳般地把它紧紧地围起来，于是小屯更显得遥远而封闭了。

三十几户人家，并没有因为与世隔绝而成为世外桃源，它也被编为人民公社的最小基础建制——生产队，归一个海平面比它低得多的金山大队管辖。金山大队距元宝屯三十五里，连接两地的是一条步步上坡的车马道。

“山高皇帝远”，别说皇帝了，就是大队一级的干部也很少光临。但是，有一个吃供应粮穿四个口袋衣服的人却成了小屯常客，他是乡邮员老猛。

每逢双日子，爹便打发我早早地守候在生产队的大院子里，等着老猛来。生产队的院子好宽敞：正房五间算是办公室，自东向西由一铺大火炕连起来。火炕上有几个行李卷，是屯里几个老、小跑腿子的，这里是他们免费的旅店。靠西头放了一张摇摇摆摆的办公桌，是会计记账、队长开会使用的，也是老猛送报、送信停留的地场。

老猛有一辆如同疲惫不堪的老马一样的公家发的自行车，车身上那层国防绿，由于和山路长久地磕碰，早已变得斑斑驳驳了。车子虽旧，车铃却又大又响，他常走山路怕的是寂寞。

车铃响了，老猛来了。他的铃声响得极有规律：一长一短。

于是，铡草的、倒粪的、修理粮仓的，只要是在生产队附近干活的，不论活怎么忙，也都停下来，围着老猛说会话，抽袋烟。

初春的日子，天气乍暖还寒。山里人都穿着棉袄棉裤呢，老猛却一头的热气。可见山路的贪婪，每每要多喝他几滴汗水呢。

“银锁，有你家信。”老猛边把他那没有车梯的车子往墙上靠，边对我喊着。

社员们虽然听清了是我家的信，但是比我还急地往前靠，瞪大眼睛看着老猛从那空瘪的绿邮袋中拿出来。他们看得很仔细，连信封上的花纹都不放过。

还和以往一样，老猛的绿袋中除了生产队订的那份《农民报》以外，就我家一封信。每当这时，我就觉得又得意又慌乱：得意的是，同是顺垄沟找豆包的庄户人，毕竟也有不同，我们是常有信来的人家；慌乱的是，那些围观的眼睛，绝不是讨好羡慕，是什么我也说不清。这时，我便猜出父亲为什么舍弃他曾经坚持好长时间等信、取信的专利而转让于我的原因了。

我蹦蹦跳跳地跑着，为的是早一点把信交到父亲的手里，这是他吩咐的。

“又是光有金玉家的信。”说这话的是傻刘。他不认字，因为我家来信，他常围着看，居然能认出我父亲金玉那两个字了

“老猛，你快成了金玉家的专职投递员了。”菜疙瘩的话说得尖刻。老猛并不恼：“咱挣的就是这个跑腿钱，有事无事常在行，我倒希望家家都有信，沉甸甸地压在后座上。那样走起路来就稳当多了。可惜，自从我接手这条线，元宝屯还没有来过别人家的信。”

“老猛，你不要得了便宜卖了乖，有你背不动学兔子叫的那一天。”菜疙瘩说。

“你要真有那么多邮件，我就是学狗叫也给你捣腾来。”老猛说。

“菜疙瘩，别逗嘴了，念一会报吧。”傻刘晃动着八开四版的《农民报》。如果我家的信不及时取走，他们也会打开来念。在屯人眼里，除了女人不能乱动外，其余什么都能公开。

菜疙瘩不是本地户，两年前从外地迁来。关于他的出生地点说法不一，有的说是新疆劳改农场，有的说是甘肃生产建设兵团。不论哪一种说法，屯人都觉得他来路不正，属于不可常打连连的人。但是菜疙瘩识字，在他没来之前，屯里识字的人只有两个：一个是会计，一个便是我父亲。会计是小学文化，我父亲是跟着爷爷自悟的。爷爷斗大字不识五口袋，传到我父亲手里就剩三口袋半了。

以往来了《农民报》，会计架子大，觉着当着泥腿子们不屑一念。常常是一个人从一版默默看到四版，把报纸往那落满灰尘的办公桌一扔就走了。

我父亲呢，是不敢念。他怕读不顺溜，当众出丑，辱了他有文化的名声。因此，他常常远远地躲着报纸。等到社员们瓜分完那张报纸，卷成一支支喇叭筒烟后，他才敢凑过去，寻几片残尸悄悄地半猜半认，得点支离破碎的消息。

而菜疙瘩呢?文化程度不在会计之下，又没有会计的清高。尽管他历史上有点不清不白，还是很讨人们喜欢。菜疙瘩心里也清楚：一个随风飘荡的种子，想要在盘根错节土地板结的地方挤一点空隙扎下根，活下来是不容易的，他要笼络住人心。

我家的信都是出自我小叔之手。小叔虽然和父亲是亲兄弟，可在年龄上却如同两代人，我出生那年小叔就当兵了。从那时起，我家就有信来了。小叔刚入伍时，识的字几乎和父亲一样多，部队上培养人，半年后文化大有长进。小叔愿意来信，一是可以通过写信促进学文化；二是部队战士通信不用花钱买邮票，只要在信皮上印个红三角就行了。因此，我家平均一星期左右，总能收到一封让屯人羡慕、嫉妒的信。我父亲读小叔这样的信就容易得多了。没有生僻字不说，连内容和字数都大致相同，无非是部队很好，学习抓得很紧，希望哥哥放心等等。高兴时还可能加上一两句关于我的话，也无非是小侄子聪明可爱吧。这样的信来多了，别说父亲，就是我也快能背下来了

别看没什么内容，它的价值可大，除了沟通父亲和小叔兄弟之情外，它还是我们小屯通信史上的零地突破。说来也许有人不信，事实确实是如此。小屯老户多是解放前，离家逃荒而来的，一路辗转，早已和老家失去联系了。小屯人几乎不识字，不能向外界发信，所以外界也没有信来。偶有姑娘出嫁，落在金山大队就算攀高枝了。金山和小屯虽有点距离，娘家婆家有点事，也嫌纸呀笔地写信麻烦，往往不如央求老猛和什么人捎个口信，又快捷又便当。

“物以稀为贵”。我家接长补短地收到信就显得珍贵了。因此，我父亲本人也觉得高贵了，每每取信时，常显出与众不同之态。刚才还是同挣八分工捣牛粪的泥腿子，转眼便不可一世，其差别仅仅是轻飘飘的一纸书信。特别更激起农民们愤然的是：当父亲接了信如同收了秘密情报似的，悄悄地急速离去，屯民们看不下眼：“狗的一样，寻着一块骨头，藏到一边吃独食。”菜疙瘩的到来，给屯民们带来希望，他们在文化上有了和高傲的会计，怪癖的父亲抗衡的武器。他们经常让菜疙瘩过目一下会计的工分账目，企图抓住狐狸的尾巴。对于父亲则简单多了，他们无非是寻找机会，打击一下他那与众不同的心态。

机会终于来了，一日老猛送来一封信，当然又是小叔来的。恰巧我父亲不在跟前，老猛以往遇到这情况，通常会放下报纸后，再骑几步车子把信送到我家，顺便再喝口茶。

我父亲在邻人眼里是怪一些，其实他满讲义气、满热情。山外的人来了，吃一餐饭，借住一宿，他是很乐意的。对于像老猛这样的公家人，他更不含糊，还要高看一眼。特别是老猛本人，他几乎要高看两眼、三眼的。为了那八分钱的邮票都不贴的普通信，老猛每次都要花点汗水，山路不远但崎岖，他推车的时间比骑车的时间都要多。虽说老猛挣的是公家的钱，就是没有他的信，他也得照样两天一趟送那份报纸。但父

亲可不这样看，这是交情，是缘分。老猛在我家吃顿饭，喝碗茶，那是小事。天气不好时，父亲还撕撕扯扯地硬留老猛住一宿呢。还了人情，得到满足，不是什么人家都可以和公家人来往的。

可是那天老猛懒了，把我家的信和报纸往会计的桌上一放就走了。

“金玉家又来信了。”

围上来的社员枪着看那封信，看字体，看那代表军邮的红三角戳。什么都看完了，最后便朝着太阳想看清里面的字迹。信封太厚，透不过来。就是能透过来也白搭，这几个人只认得扁担横放是一，竖起来就不知是什么了。但他们都不死心，硬是伸长脖筋看，都想弄明白，为什么这么神秘，金玉家有什么东西写也写不完?

“拆开看看。”有人说。

“对，打开。”众人一起附和。

于是便有手快的，一下撕开信封，一张薄纸掉在地上。时逢菜疙瘩收工卸车，正向大家走来。大家便喊：“菜疙瘩，快来念念。”

“别磨蹭了，念完了，赶明天我们帮你打水饮马。”菜疙瘩把信封，信纸反复看两遍，直到大家静下来才念。屯民们张着大嘴喘着粗气，激动好奇地听着。

金玉兄，见字如面：

家中近来一切都好吧?上封信收到了么?

部队上还是深挖洞、广积粮、准备打仗。总之，我处一切都好，勿念。

队里收成怎样?小侄该上学了吧?

此致

革命军人的敬礼!

弟：金水急草

某年某月某日

菜疙瘩把信叠好，又送回信封了，大家还呆愣着。

“念完了吗?”傻刘问。

“完了。”

“操，就这几句话呀?”

“这几句话还是废话，什么收成怎样，一切都好啥的。”

“浪费纸墨，不贴邮票占国家便宜，穷折腾老猛那两条腿。”

大家抓住了机会把多年积下的疑虑、嫉妒、敬畏、自卑一口气发泄出来了。以后父亲再去取信时，便更加不舒服了，于是他就改派我肩负这一使命。

文化大革命期间，《农民报》停办了，我家也没接到过小叔叔的来信了。老猛也不上山了，说是搞运动。偶尔上次山，父亲问起我家信的事。他说没见过，部队都在搞三支两军，可能没时间写信了。刚上小学的我，也没书念了，只好回队里当半拉子劳力。一晃一年过去了，当我快要进入整劳力的队伍时，父亲便显得衰老了。其中一半原因是惦念小叔，盼着信。

文化大革命结束时，山路上突然响起了发动机声。一个比老猛年轻得多的乡邮员，威风凛凛地驾着比老猛自行车，现代几倍的摩托冲过来，径直开到社员众多的场院上。

有人问：“有信吗?”

“有!”乡邮员的摩托在平整的场院兜个圈，稳稳地停下来。一定是金玉家的大家都这么想。父亲眼睛一亮，小伙子般地奔过去。大家都没减当年的热情，簇拥着父亲把乡邮员围在当中。新乡邮员不如老猛谦诚，他慢吞吞地故意显露出一种职业自豪感。更使父亲不快的是：他的眼里竟然没有老猛一直尊重的老主顾。

年轻的乡邮员，终于拿出一封信。我的眼尖，第一个看清了那上面写的不是父亲的名字。父亲特自信了，看都没看就夺过来了，我想阻挡都来不及了。

“是你的吗?”乡邮员问。

“不是我的还有谁的，老猛在时……”

“你叫蔡正吗?”父亲像触电似的手一抖，他这才来得及看一眼，脸先红了，最后变白了。手里的信好像烫人的粘饼，吃也吃不进，放也放不下。众人轰地一阵大笑，父亲被震得打个寒噤。我虽然离他不远，但也只能看着，无论我采取什么方式都不能帮助他，只能加重他的耻辱感。我太了解我的父亲了。

应该感谢乡邮员，他及时从我父亲手中取回那封信，才使他摆脱窘境，如果再晚拿两分钟，我父亲保险得晕倒。更该感谢乡亲们，他们被更大的一个好奇吸引着，正在寻找着蔡正。我父亲才得以借机从缝隙中钻出来，踉跄着在只有我一个人的关注下，靠在一垛豆秸上。

“这是我的信。”人堆里的菜疙瘩好像对突然降临的荣耀有点承受不起似的，好半天才醒过劲来。十多年来，小屯人只叫他的绰号了，致使他把自己的大名都忘记了。

“菜疙瘩马粪蛋子发烧了。”

“菜疙瘩也有信来，念念。”

“看看，还是红字印的地址呢，是公文吧?咱屯头一次见。”

人们叫喊着，欢呼着：我家垄断着本屯书信的年代一去不复返了。

豆秸垛旁的老父亲最后一点精气神也泄了，软软地坐在地上。

菜疙瘩独自把信看上一遍，看得泪水涟涟。最后他对着迷惑、惊奇的人们说：“原单位给我落实政策，让我回去重新安排工作。”

“安排工作，挣工资，铁饭碗?”场院里又爆了一颗炸弹。

父亲回到家里，连饭都没吃就躺倒了。我不敢去惊动他，在这种时候，任何安慰和同情都是多余的。我为他悲哀，想不到他的神经脆弱到全凭那微不足道的信件支撑了。我也不能劝他，大凡有一定怪癖的人终生都不会改变的。与其硬逼着改变还不如让他死。父亲躺了三天，昏迷中时而高叫：菜疙瘩，我恨你；金水不是东西。

他起床后第一件事，便是把我叫到面前，他说：“给你小叔写信，让他多邮几封信来。反正是不花邮费，勤快点有了。”我恭敬地答应着。他又说：“干脆，你让他给咱拍电报吧，听说咱这也能接收了。”

我想向他说点什么，嘴一张又停下了，就应付地点点头。那时我就意识到：一个人要是恋上什么事，恋到发狂的地步，人也就废了。父亲的心思我知道：信的方面失去垄断，他要开创小屯首先通电报的先河。以此来挽回他昔日的骄傲与尊严。可悲的父亲，一生能值得露脸的事可能极少极少了，只好抓住这件事死不放手。由此可见无论大官草民，都有炫耀的欲望，只是手段和方式不同罢了。

傍晚，端饭碗时，他又追问我：“你写信了么?”

我说：“写了。”平时一分钱都能攥出水来的父亲，居然在邮信上不心疼。几年来的邮票钱，够我们吃一辈子咸盐了。如今他又琢磨着让我小叔破费了。我只是搪塞他，只字没写。

父亲自从经历了场院的打击后，丧失了劳动能力。他身体衰弱的很快，缩短了和屯中那些老棺材瓤子的距离。晴朗的时候，他也拉个棍子，在当街上走走，晒晒太阳。听见乡邮员的摩托声，他仍然激动，但他只能在不远不近的地方观望，对于那绿色的邮袋他是又爱又怕。

一日刮东北风，我父亲又在当街蹒跚而行，不知是耳朵开始发背，还是上风头的关系，他居然没有听见摩托响，当他发现乡邮员时，回避已经来不及了。乡邮员并没有径直过去，慢慢地减小油门：“大叔散步呢?”他主动打招呼。可能他意识到场院上对父亲伤害太大，现在来一点感情补偿吧。

父亲点点头。他本可以转身离去，但他忍不住，还是问了一句：“有信来吗?”

“没有。有一封电报。”电报，父亲眼睛一亮，但是经过上一次的事，他再也不敢激动了。他故意冷淡地问：“谁的?”

“菜疙瘩的。”

居然不是小叔拍来的，父亲心里很失落，幸亏早有了准备，他并没有什么失态。他用木棍杵着地，嘴里骂着小叔，走了。

菜疙瘩的电报，再一次在小屯引起了轰

动效应。只是内容不怎么理想，电文是拍给菜疙瘩媳妇的：母病危速归。正当菜疙瘩媳妇拿着电报六神无主时，便有聪明人说：“收拾一下快走吧，病危就是不行了。家里怕你猛一接到电报受不了，才凑了这么个词。”

菜疙瘩媳妇顿时泪飞如雨。他家出了两次风头，引出了两场泪水。前一次是甜的，后一次是苦的。真使人同情。不幸的消息，传到父亲的耳里时，他倒有些幸灾乐祸：“露多大脸、现多大眼。”说别人时候，他忘了当年的自己。

父亲对我说：“别让你小叔发电报了，电报不是个吉利的事。”有时父亲极聪明，记录既然被别人破了，还花那冤枉钱干啥。

没想到被父亲言中了，一个月内小屯又来了两封电报，都是关于奔丧的事。从那以后，电报就成为死亡的代名词了。乡邮员的摩托一响，大喊一声：“某某媳妇的电报。”正在说笑的某某媳妇，不看电文就大放悲声，不是哭爹，便是哭娘。事实也是如此，百分之百的准。屯子太小太落后了，只有这件事上，才能看出现代化的优越。

过了相当一段时间，我家收到了小叔的一封信。信上说，他已经提干娶妻生子了。以前没有通信的原因主要是忙。言外之意以后通信也不能太多。对于小叔的来信，父亲一点也没激动，事实上他也激动不起来了。这几年屯人来信来电报已是常事，连傻刘那样的人，在老家也常有信来。逢年过节，乡邻们海货、瓜果、衣服的邮包不断，加上书信、报刊，乡邮员摩托后座的两个大包常常是满满的。如果真要从这方面争出个高低，全屯子要数菜疙瘩蔡正了，他与当年我父亲简直不能同日而语了。

不知道什么原因，那一年蔡正并没拿着那封公文回原单位报到，吃供应粮。两年后搞承包时，他大胆包下了生产队那唯一的机械化，二十八马力的拖拉机。当时他并没怎么争抢，因为全屯人只有他能把它开走，有点毛病他敢鼓捣。有了这匹铁马，蔡正没有像别的社员仍然土里刨食，他开始跑运输。铁马能量不大，但是他肯于吃苦，本来是拉两趟的工夫，他能硬挤出三趟。饿了吃口大饼子，渴了喝口山沟子水，困了就把拖拉机往路边一停，钻进车底下，铺开草袋子打个盹。

屯人有歌日：“二十八、嗒嗒嗒，里面坐个菜疙瘩。”此歌谣真实地描绘出蔡正的艰辛与勤奋，但是也无不含有挖苦讽刺之意。真正使歌者们震惊的是三年后，菜疙瘩办起了山菜加工厂，二十八换成了大解放，他成了富甲一方的首户。蔡正致富除了肯干以外，他也离不开当今时代特点：信息。由此可想而知，乡邮员那大绿袋子里，电报、信函、报纸有一半是专为蔡正送的。而蔡正也够气派，决不像我父亲对老猛那样寒酸，回敬给乡邮员的是大鱼大肉的酒饭，是画着三个5的香烟。

连嫉妒都来不及，因为蔡正让人眼红的事太多了。

生活突然朝着这个方向发展，是我父亲那点智商再扩大十倍也所料不及的。他索性足不出户了。全屯里包括傻刘都常有人寄东西，王三也上了报纸，他都大度能容，惟独不放过蔡疙瘩，对他简直恨之入骨了。我亲眼所见，父亲背着人，把不知从什么地方捡来的蔡正名片，用剪刀剪得粉碎，憎恨之情溢于言表。他恨不得让他失天火，出车祸。本来嫉妒人、咒人不是山民的性格，特别是像我父亲那样的半个儒家，可见其成见，何其深。

说句实在话，小屯人受蔡正帮助的几乎百分之百。惟独我家在父亲的干涉下，井水不犯河水。前几年，父亲希望我长点男儿志气，好好发展一下与其抗衡。结果发现我是个窝囊废，不但没有与之抗衡的骨气，还有弃暗投明的勾当。伤透心的父亲只好把希望寄托在第二代，他的孙子上。很可惜，我的本钱不够，结婚几年的妻子，仍是个姑娘样。他求神烧香弄偏方，没少折腾我们两口子。最后还是蔡正借出差机会给我弄来了药，我妻子的肚子才有了起色。父亲把这功劳归与他的虔诚，我不敢与他争辩，怕他知情后，一气之下再把胎打下来，我岂不白费力气了。这期间，我父亲关心的是我妻子的肚子，虽然他每次都偷偷地溜一眼，有点犯老公公与儿媳妇的忌讳，但是盼孙子之心太切可以理解。我的心思却放在和蔡正的合作经营上，事业的前景太诱人了，但我还得忍耐一段时间，不能为近利把老父亲气死，闹个不孝的罪名。

这期间，蔡正家里安装了电话。这亘古未有的奇事，引逗得全屯人都去听那悦耳的铃声，都想对着耳机讲几句话。而后，蔡正又搞起了柴油机发电。

也给全屯带来实惠。当一家一家都扯起电灯时，我试探着对父亲说：“爹，电话可以不听，不用。这电，咱安了吧?您老那么大岁数了，方便呀。”

“敢，咱穷也要有个志气，想安，也等我死了。”

我听了倒没咋样，因为我已知道他的脾气，可媳妇受不了了，年轻轻的，谁不向往光明呢，她嘤嘤地哭着。她这几年苦水很深，一哭开头就止不住，可能悲伤惊动了父亲的孙子，他忍不住了要提前出来，替妈妈说句公道话。

我一下子蒙了，望着流红的女人团团转。父亲在外屋骂道：“你这笨蛋，还不快去叫傻刘的女人。”我突然猛醒，傻刘的女人是赤脚医生兼接生婆。

傻刘的女人在接生方面，是个见过大场面的人，小屯里十五岁以下的孩子，几乎都是她领出来的。面对我媳妇的难产和早产，开始的时候她还很有信心，几经折腾和揉搓，她便大汗淋漓地说：“大侄子，不对呀，侄媳妇倒生又早产，危险呀，还是送到县上吧，那的医生比咱高明。”

我父亲急了，隔着窗子在外边喊：“傻刘媳妇你坑我呢，上县里那么远的路能安全?能来得及吗?我的钱不好使咋的?，你不能见死不救让我绝户呀。”

“他大哥，你说这话可就外道了。老邻旧居的四十年了，你的事就是我的事。侄媳妇这样的情况我没经过，不敢下手哇，送县医院吧。”

妻子一声声地嚎叫，我一点也听不见，傻呆呆地就像看着别人家的事。

屋外进来蔡正，他劈头就给我一耳光子：“叫你拿主意呢。”这一掌我才醒来，我望着蔡正不说话，我哪有主意呀。

“车我倒有，送县医院山路太坎坷，那车太颠产妇受不了。咱打电话让医院来医生。”

电话打通了医院说人车都紧张，短时间怕是来不了。当蔡正强调是难产又好言相求时。对方也听出是蔡正时说：“老蔡你真行啊，多大岁数还生啊，真不怕罚呀。”

蔡正将错就错：“够朋友，帮个忙，快点来，不会亏待的。”

对方说：“好吧，我给你协调一下，就是你吧老蔡，你知道出一次诊连人带车得多少钱哪?”对方仍在和蔡正这个财神套近乎。

“没问题，友情是友情，多大花销我全开付，一个小时能到吧?”

咱进口车快着呢，也就四十分钟吧。村口站个人给引个路就行了。

半个小时以后，救护车尖叫着进了屯子。早有好心人，按照蔡正的吩咐从邻家接了电线，拉起了电灯。

对于设备相对齐全，经验丰富的专业妇产科医生来说，我媳妇的难度不算太大。在一旁帮不上什么忙的傻刘媳妇，第一眼就看清了，医生手托着的肉肉乎乎的小生命裆里的东西。她大叫着给众人报喜信：“是个小子!我没有说错吧。”

随后我儿子大哭一声，夹着火带着风，冲得很，妻子露出喜获丰收的微笑。救护车回去了，乡亲们也散去了。我这才想起我父亲，应该在第一时间告诉他，或许他早就知道了，正躲在一边偷着乐呢。命运可真会开玩笑，父亲反对蔡正的电灯、电话，结果一个小时之内，他的孙子都用上了。

父亲在小外屋他的床上躺着，睡着了。我推他一下没有动，身子温温的，喘息却没有了。我把新接的电灯拉过来，屋子一片光明。

父亲死了!……

是因为儿媳痛苦地呼叫?是因为较量的失败?我不得而知。但是，从他那微微舒展的面容看，仿佛都不是。一定是听到“是小子!”的那声喊而高兴的。

我祖上风水不好，人丁不兴旺，刚刚多了一个新的生命，却又挤走了另一个生命。

啊!父亲。

我虽然泪眼模糊，但是，还记着明天给小叔拍个电报。报丧……。