花山录音记

欧　南

去苏州花山录音是早已有的想法，由于作曲家刘星厌倦了录音棚死板、没有灵气的声音效果。在准备录音之前，他已经在花山探过路，并决定将他根据古琴重新打谱，移植为中阮演奏的《广陵散》等乐曲放在花山录音。

不过，好事多磨，当我们一行人在七月份风尘仆仆地赶到花山时，由于同行的老纪一时的不痛快，撒腿走人，结果在苏州、松江等地兜了一大圈也没能找到合适的录音场地，只得打道回府，另做安排。

嵇康曾经感叹“广陵散绝矣”，没想到想在山中听刘星的演奏竟然也是这么磨人。而唯一痛快的是，每日的豪饮总算也弥补了这次行程的遗憾。

总感觉今人难比古人洒脱，因为心念太杂，太多，而对于生活的要求过高，则会滋生种种的不痛快，以至于恼羞成怒。好在第一次进山半途而废却促成了我们第二次进山的安排。这次除了刘星之外，还有古筝演奏家孙文妍、古琴演奏家蔡积跃和我们一同前往花山录音。塞翁失马，焉知非福，本来，我们七月份品尝的只有刘星一道大餐，现在又多了两道，也算是补偿了上一次进山的缺憾。

花山在苏州西面的白马涧，靠近寒山寺，但现在并不著名，很多苏州人都不知道，所以游人不多，森然幽静，正是录音的好场所。但在历史上，由于赫赫有名的东晋高僧支遁(号道林)在此结庐焚修，使得这座并不起眼的小山染上了一丝仙气。后人纷纷前来避世隐居，但花山终不如吴地名山天平山和灵岩山名头大。前者由于范仲淹家族和深秋的枫叶扬名，后者是春秋时代吴王的行宫，至今尚存馆娃宫、西施洞、吴王井等历史遗迹。

山不在高，有仙则名。现代人或许并不知道支遁的来历，但我回家随便查查唐诗、宋词，竟有几百首与他有关他的诗词，足见支遁的影响力。支遁爱山原也是僧人本色。沈俭期言其“支遁爱山情谩切，昙摩泛海路空长”。但现实中的支遁却是以善辩著称，和袁子才一样。只是袁子才靠丰厚的润笔得来银两，而支遁依靠的是三寸不烂之舌。《高僧传》中有支遁向竺道潜买山的典故。当然，这里的买并不一定是花钱，而是支遁的嘴皮子。宋代诗僧释文垧在《剡源山房》中说：“欲从支遁隐，款有买山钱。”透露出一种苦涩的无奈。支遁是一个奇人，在《世说新语》中有很多关于支遁的记载，而其善辩的才能足以和古希腊的雄辩家德摩斯梯尼相提并论。

后人对于支遁的崇拜也反映了中国文人的心态。温庭筠《宿秦生山斋》云：“衡巫路不同，结室在东峰。岁晚得支遁，夜寒逢戴颙。”在古代很多的诗歌中支戴常常并称，形成一联。戴颙是晋代著名琴家戴逵之子，也善古琴，并能作曲，以隐居出名，他和支遁是同时代人，但却是在支遁去世后才出生。一个善辩，一个善弹，且都是隐居的高人，在古人寂寥的生活中，有这两位伴随左右的话，可以说是人生至乐之事。

说了这些或许是为现代人乏味的生活而叹，古调虽自爱，今人多不弹。现代人缺乏悠然闲静的生活，而旷达之士更是难得一见。孔子云：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂风乎舞雩，咏而归。”这种洒脱放达的气象早已不复存在了。所以，对花山录音有着很强的期待，一是虽然音乐听了很多，但从不曾在山里听过，二是山里幽静的环境可以使人摆脱城市的污浊烦恼。

事实证明，这次在花山的录音符合了我们的期待，这种体验是在家里听古琴所完全感受不到的。

中国的文人音乐原出于对自然山林的趣味，由于世事烦恼，人间充满着各种恼人的倾轧、争斗。所以，渴望隐居，渴望避世成了中国历代文人的内心诉求。虽然“人人都说休官好，林下何曾见一人”，但这种内心潜意识的动机还是存留在文人的心中，成为他们的一个心结。支遁被历代文人激赏，也是出于这种感叹，身处火宅容易，要跳出去就不那么简单了。袁中郎曾经数落过以“梅妻鹤子”留下美名的宋朝隐士林和靖，说其：“孤山处士，妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。”袁中郎的眼睛是够毒的，做这种便宜的隐士是需要经济支撑的，无牵无挂，没有家庭的拖累自然可以悠哉游哉地写诗作画，而不愿负责的人当然可以笑天下人痴愚了。

中国的隐士不免有许多虚伪做作的地方，但他们吟诵的主题却不能不说表现了文化上的一种追求。辨者听音，在中国文人音乐中，我们所感受到的不是旋律的甘美，也不是句法的严谨，而是一种气息，一种和谐自然的气息，其兴，其怨，其哀，都是那么和顺动人。

在山里录音的时候，蓦然地感觉中国的音乐和周围自然的环境是如此的贴切，这是从没有过的体验。它使心境平和，没有往日的浮躁。尤其是古琴，音量本来极小，稍远则听不见，但在山里，我们觉得是真正体验到了古人的境界，体验到了乐器的境界。在万籁俱寂的夜晚，琴音虽然轻，但不妨碍传送到耳中。由于古琴的音量，它迫使你必须凝神屏息地去听，稍一分神，就会使琴音溜走。古琴是一种安静的艺术，它既不煽情，也不躁动，它不打搅人，弹者自弹，听者自便，你如果不想听，它也不会干扰你，一切悉听尊便。古琴是自由随缘的艺术，也是自得其乐的艺术。而古琴所追求的最高境界“清、幽、淡、远”在山里能完全地感受到，这恰恰是一件不需要音量过大的乐器，适合寂寞者的心境。西方的钢琴适合客厅和音乐厅，而中国的古琴则是为山里设计的，它是山里的雅器，是寂寥者的伴侣。

在山里，我们录了蔡积跃演奏的古琴曲《阳春》《梅花三弄》《渔歌》《樵歌》等乐曲，恬静雅致，风格细腻。蔡积跃属于“80后”年轻一代的琴家，有此定力和造诣也使人惊叹。“80后”在我们看来极大多数都是时尚的一代，而蔡积跃身上却有着和他年龄不相称的森然古气，一种超然平和的气度。

孙文妍老师的古筝正好和古琴相反，声音清越圆润，和宁静的夜晚形成对比。古筝其实也是适合山里演奏的乐器，它的声音如淙淙的溪流，给平静的山里带来了一丝阳光的气息。如果说古琴更像一个老者的喁喁独语，那么古筝就像一个清纯的小女孩。古筝的音色不适合表现忧伤悲观的主题，它有着银铃般的音色，恰如给葱郁的山林披上一丝霞光。孙老师已是年近古稀的老者，也是时下备受尊重的古筝名家。看得出她在山里录音的兴奋，孙老师录过很多唱片，但在山里录音恐怕也是第一次。由于已是11月的天气，山里到了晚上变得寒冷刺骨，我们依靠不停地喝酒来温暖身子，而孙老师在第一个录完后只得匆匆下山，她为我们录下了《高山流水》等古筝名曲。

在第一次去花山录音回家时，我写过一篇记录这次行程感受的《广陵散之旅》。是对这次旅程的怀古感受，也是对刘星用中阮演奏《广陵散》的期待。刘星无疑是中阮这件乐曲无可替代的人物，

从东晋阮咸后，中阮始终没有出现过有影响的人物。如果我们按照儒家出现的韩愈、朱熹等中兴人物来比较的话，刘星可以算得上是中阮中兴的大家。听过刘星作曲的人都不难感受到他的音乐似古又不是古人趣味。刘星音乐中的韵味正是一个中国人所能感受到的那种凄迷、超然、卓尔不群，而我觉得最可贵的是他的音乐属于文人音乐范畴，但又无文人气，好比徐渭、八大的画，来自于文人，但绝无文人的冬烘气，刘星的音乐多出自然的感受，直观、苍凉。他的音乐精神是中国传统的，但作曲技法比较西化，这是他超越古人的地方，也是有些人觉得他的音乐不像中国传统音乐的原因。但这都是迂腐之见，宋朝有江西派诗歌，明朝有李攀龙、王世贞倡导的复古派，追求逼肖前人，可是后代究竟有多少人会真正喜欢这种刻意模拟前人，而无自己胸襟的博学之文?钱玄同甚至痛斥泥古的“桐城派”文学等为“选学妖孽，桐城谬种”。中国的文化太古老，以至于亦步亦趋地不敢越雷池一步，艺术没有自己的块垒，那终究只是一个痴愚汉，冷猪肉或许能分到一块，那终究是庙堂上的泥菩萨，受一些老朽的供奉。

袁中郎云：“嵇康之锻也，武子之马也，陆羽之茶也，米颠之石也，倪云林之洁也，皆以癖而寄其磊傀俊逸之气者也。余观世上语言无味、面目可憎之人，皆无癖之人耳。”张岱也曾言：“人无癖，不可与之交，以其无深情也。”痴人古来难得，所以会有此感叹，何况是现代，统一模式制造出来的人正如袁中郎所说的是那种面目可憎之人。而刘星是个痴人，源于对艺术的真爱。

花山录刘星的中阮是重头戏，为了这次录音，他重新打谱了8首古琴曲，除了《广陵散》以外，另外的《离骚》《潇湘水云》等都是古琴中的大曲，不但演奏难度高，更有刘星自己的读谱体验。熟悉古琴的人都知道，由于记谱的原因，古琴的减字谱只是表明音的位置和指法，没有节奏。所以，所谓的打谱其实是二度创作，它给了演奏家很多想象的空间，因此在古琴演奏家中，我们可以看到很多不同的演奏版本，而这些版本其实就是衡量一个琴家修养的地方，这是古琴演奏中最得趣的地方。

由于中阮的音量很大，在听完蔡积跃的古琴后，相比刘星的中阮，让人感觉有些吵，我戏称它声音像“流氓”。中阮是有很大爆发力的乐曲，低音区比较闷，高音区则鲜亮。如果说古琴是贵族的话，那么中阮像是市井之器，而古人不把它看成是雅乐器是有一定道理的。不过，就像打狗棒在洪七公手里会变成一件了不起的兵器一样，中阮在刘星手里也会奕奕生辉。在听刘星打谱的古琴曲时，竟有一种别样的味道，有些乐曲如《酒狂》甚至超过原作。古琴的《酒狂》限于乐器的原因，显得温和了些，而中阮的爆发力恰如其分，醉而狂，犹如阮籍的笑傲山林，纵酒狂奔。而《广陵散》不出所料，中阮更能表现出那种肃杀的气氛，长达23分钟的乐曲竟使我们听得入迷。再加上录音时，身旁窸窸窣窣的落叶声，更使人身临其境。《佩兰》或许是最能契合山林之景的乐曲，它的冲淡质朴，轻柔充满着唯美的婉约气息，高洁而孤傲，有一种不食人间烟火的谦谦君子的情怀，让人联想起王维的诗句“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”。这是古人人淡如菊，哀而不伤的情怀，有些自恋，也有些落寞。

花山录音是一次愉快的工作，也是一次愉快的旅行。在录音的时候，我们遇到了热情好客的寨主陈慧中，他由于爱山而自称“花山仆人”，我们戏称他为“花寨主”，他也欣然接受。虽然身为寨主，却是没有奢侈作风，生活俭朴，而唯一的爱好是每日里拿着把剪子在山上修整树木花草，并重修山上遗存的古迹，也是一个难得的有情痴人。另外，值得一记的是两条名叫萝卜和香肠的小狗，每天听见我们下山时，便欢叫着迎接我们。在最后一天录音时，它们和我们一起上山，又随我们一起下来，为我们这次录音画上了圆满的句号。